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A 

MA SOEUR NOËMl 



Chère sœur^ 

Le nom de la vigilante jeune fille dont je ra- 
conte Vhistoire, le doux noni de Pholoë, plaira à 
ton oreille, car il nous rappelle de tendres sou- 
venirs. 

En arrivant cette légende^ f aurais pu emprunter 
à ton cœur plus d'un irait qui aurait fait valoir 
mon personnage favort; mais il y a des senti- 
ments qui se plaisent dans Vomhre, comme il y 
a des (leurs délicates qui s'ouvrent dans la nuit 
et se replient aux rayons du matin. 

Laisse- moi du moins inscrire ton nom bien- 
aimé en tête de ce petit livre j en mémoire de mon 
affection, 

J. T. 
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LA 
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Amis inconnus, qui êtes venus à moi sur la foi 
de quelques idées jetées au vent, pourquoi de- 
mandez-vous encore un écho de mes pensées? Ne 
vous ai-je pas tout dit sur le devoir qui est la loi, 
sur le malheur qui est la destinée, sur Tamour qui 
est le sauveur? Les histoires que je sais raconter 
ne vous apprendront rien de plus. 

li est si doux pourtant de répondre à votre at 
tente, que je ne puis me séparer de vous. Je clicr- 
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t LA VEILLEUSE. 

clic donc dans le livre de mes souvenirs, et j'y re- 
trouve encore ces pages des annales du foyer. 

Le foyer, c'est le drame éternel, c'est la flamme 
qui brûlera toujours. Si la famille se disperse, 
c'est pour se reconstituer au loin; si le foyer s'é- 
teint, c'est pour renaître de ses cendres; si le 
flambeau de la civilisation vacille dans une atmo- 
sphère impure, c'est au foyer de la famille qu'il 
retrouve sa lumière. Là est la source vive de tous 
sentiments, de toute vertu, de toute émotion, de 
toute vérité. 

Si vous ne cherchez que des images riantes et 
des tableaux séduisants, loin, bien loin de la vie 
réelle, les niaitres de l'art et de la poésie sauront 
vous charmer par le prestige de leur imagination 
inépuisable ; mais si vous ne craignez pas de con- 
templer les combats de la vie, venez, venez en- 
core prendre place au foyer de la famille... 

Paris, la grande Babylone, brille dans la nuit 
comme un vaste foyer dincendie dont la lumière 
se reflète sur la campagne. — La lumière d'un 
flambeau appelle les éphémères qui viennent en 
tournoyant se brûler à sa flamme ; l'éclat de la 
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IX MAISON DU FAl'BOURG. 5 

grande ville appelle aussi les générations qui vien- 
nent se consumer dans ce gouffre ouvert ; et le 
grand bruit de la fête éternelle étouffe les gémis- 
sements des victimes imprudentes. 

Le volcan rejette de son sein et lance autour de 
lui à une grande distance sa lave et ses scories ; 
la grande ville aussi rejette de son sein le mal- 
heur; et pendant que son centre bouillonne d'une 
activité fébrile, ses extrémités sont froides et 
inertes comme des cendres éteintes. 

Obéissant à une destinée étrange, ces misères 
qui entourent la cité dolente {la città dolente) 
comme un avertissement pour ceux qui vont y 
entrer,* se groupent pour ainsi dire par catégories, 
comme les cercles de V Enfer de Dante. Une ré- 
gion appartient aux petits rentiers qui, au moyen 
de la plus stricte économie, affectent encore de 
vivre et de prolonger une existence languissante; 
un quartier est aux invalides et aux incurables, un 
autre aux populations innombrables des ouvriers, 
un autre à des classes plus déshéritées encore. 

Hais toutes ces misères du moins marchent le 
front levé, elles trouvent partout sympathie et as- 
sistance. Jamais la charité guidée par la religion 
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r. LA VEILLEUSE. 

n'a fait plus d'efforts pour panser les plaies du 
malheur. Jamais le pouvoir n'a montré plus de 
sollicitude pour toutes les souffrances apparentes. 
Les oreilles sont ouvertes à toute plainte, et, de- 
puis le berceau jusqu'à la tombe, le pauvre trouve 
secours et protection; une ardente fiéié cherdie 
l'infortune et ne vit que pour la soulager. 

Hais il est, vous le savez, une plus affreuse et 
plus implacable misère ; c'est celle que vous ne 
voyez pas, celle qui se cache et qui doit vaincre 
ou mourir. Celle-ci ne trouve de ressources que 
dans son courage et sa résignation, elle n'attend 
rien des hommes. Vous l'avez peut-être cou- 
doyée bien souvent sans la reconnaître» car elle 
voile son désespoir sous un sourire et semble 
dire au monde : Ceiix qui vont mourir te sa- 
luent. 

Cette misère dissimulée a aussi son refuge 
qu'elle afTectionne, où elle semble se grouper, où 
elle s'entend à demi-mot. C'est dans le faubourg 
Saint-Jacques que l'observateur attentif pourrait 
peut-être découvrir bon nombre de ces artistes 
consommés qui, ne pouvant plus vivre, jouent en- 
core à s'y méprendre la comédie de la vie. 
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LA MAISON DU FAUBOURG.. 7 

Ce faubourg inexpugnable est séparé de la ville 
brillante par les steppes du Luxembourg. Les heu- 
reux du monde n'y vont jamais jeter un regard 
curieux ou indiffèrent. On peut y souffrir en paix, 
y gémir sans scrupule, y mourir sans témoins; les 
maisons sont dans le secret, et leur honnête ap- 
parence masque d'un rempart de pierre toutes les 
douleurs qui y cherchent un refuge. Hais la Pro- 
vidence est si généreuse qu'elle verse quelquefois 
sur ces déshérités des trésors de charité et d'a- 
mour. 

Dans une des modestes maisons de la rue du 
Faubourg-Saint Jacques, dont les grands murs se 
prolongent bien au delà de l'Observatoire, une 
nombreuse famille, la famille de Claudius Martel, 
avait trouvé pour un prix modique un asile, de 
l'espace, de l'air, de la lumière, toutes choses 
auxquelles elle ne pouvait prétendre dans le cen-* 
tre de la ville. 

Au fond d'une première cour humide, un per- 
ron aux marches disjointes et dont les côtés sont 
couverts de mousse, conduit à une maison assez 
spacieuse, d'une construction irrégulière et de la 
plus simple apparence 
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8 LA VEILLEUSE. 

Derrière la maison s'étend le jardin, c'est-à- 
dire une avenue de tilleuls chétifs, et deux contre- 
allées bordées de haies vives/Arextrémité s'élève 
un bouquet de lilas et de faux-ébéniers qui sepen-' 
chent vers le centre et forment une voûte impé- 
nétrable aux rayons du soleil. 

Sur un des côtés de l'avenue, on voit un bâti- 
ment à grands murs et à hautes fenêtres destiné 
à un atelier» et au fond, de l'autre côté de l'ave- 
nue, un pavillon surmonté d'une terrasse qui peut 
servir d'habitation séparée. Hais ce qui donne du 
cliarme à c^tte modeste résidence, c'est que, le 
terrain étant un peu élevé, on jouit d'un horizon 
qu'on ne s'attendrait pas à trouver intrà-muros. 

Perrière le berceau de lilas, un mur à hauteur 
d'appui domine des marais, des potagers, et même 
quelques champs de blé qui subsistent encore 
jusqu'à la barrière de la Santé, dans cette partie 
déserte et abandonnée de la grande ville. 

Aucun bruit ne vient troubler le cahne absolu 
de ce quartier solitaire, et le soir la maison pa- 
rdtrait inhabitée si, du côté du jardin, on ne dé- 
couvrait à une fenêtre surbaissée du second étage, 
la flamme vacillante d'une veilleuse. 
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Pourquoi attachons-nous si souvent une pensJ'o 
aux objets inanimés? Pourquoi une rose qui se 
penehe dans un verre sur le bord d'une fenêlre 
nous fait-elle ralentir le pas? Pourquoi un saule 
sur un tertre nous fait-il quelquefois pleurer? 
Pourquoi une étoile au ciel nous fait-elle rêver? 
Je ne le saurais dire; mais je ne puis voir la douce 
lumière d*une veilleuse sans prêter à cette petite 
flanune la pensée et la vie. Ne semble-t-elle pas 
protéger ceux qui dorment? Et au premier ma- 
lin, elle pâlit comme fatiguée de sa tâche, alors 

1. 
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10 LA VEILLEUSE. 

que son secours devient inutile. Et si elle vient a 
mourir, un dernier effort, un vif pétillement suc- 
cèdent à son silence, et veulent encore avertir 
ceux qu'elle est chargée de protéger. 

Mais dans la maison du faubourg, la petite 
flamme ne veille pas seule. Dans l'étroite chambre 
du second étage qui, par sa simplicité et sa blan- 
che propreté ressemble à une cellule de couvent, 
veille encore une jeune fille. 

C'est la blonde Pholoê au front serein, au re- 
gard candide; fatiguée de la tâche du jour, elle 
s'est étendue dans un fauteuil. Elle consulte la 
montre d'argent suspendue à son cou, et, quand 
elle entend sonner minuit à la chapelle de l'En- 
fant -Jésus, de l'autre côté de l'Observatoire, elle 
se lève avec précaution, elle écoute si rien ne vient 
troubler le silence de la nuit. 

D'un pied lent et furtif, elle parcourt les cham-^ 
bres voisines, où reposent dans un profond som- 
meil son jeune frère et sa sœur. Puis elle atteint 
une vaste corbeille à ouvrage, et, assise sur une 
chaise basse, elle croise les bras en souriant et 
mesure des yeux le nombre d'heures qu'il lui fau- 
drait pour accomplir cette grande tâche.Une petite 
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moue et un léger mouvement d'épaule semblent 
indiquer qu'elle ne sait par où commencer; mais 
reprenant bientôt courage, elle se met avec bon- 
heur à réparer des ])as d*enfant, des chemises et 
des robes. Elle plie avec soin chaque objet, et va 
le placer sans bruit dans l'armoire où sont classés 
les habillements des enfants. 

Puis toute contente de son œuvre, elle com- 
mence une plus grande entreprise : elle réunit le 
linge fin de la famille, et dans une pièce voisine 
^Ue installe tout un attirail de savonnage; elle 
replie sa robe, s'enveloppe d'un large tablier, et, 
relevant sa manche jusqu'à Tépaule, elle est heu- 
reuse quand les flots de mousse blanche viennent 
embrasser ses beaux bras. A la lueur de cette 
lampe, on croirait voir un de ces spirituels ta- 
bleaux (comme, par exemple, la Savonneuse de 
Chardin) dans lesquels l'ingénieux artiste a si bien 
représenté la belle simplicité et presque l'orgueil 
de ces bonnes et fortes ménagères qui ne croyaient 
pas déroger en se livrant à ces soins domestiques. 

C'est comme un reflet des scènes du foyer si 
poétiques dans Homère, si nobles dans la Bible. 
Quoi de plus touchant, en vérité, que cette solli- 
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ciludepour le bien-être de la famille? Ne semble- 
t-il pas que ce bonnet de nuit que tient la bonne 
Pholoê sera cent fois plus pur, plus blanc, plus 
béni, et plus salutaire pour la petite tète qu'il doit 
protéger que s'il était confié à des mercenaires?. 

Notre fausse civilisation, notre vanité nous font 
cependant presque rougir de ces détails d'inté- 
rieur qui occupaient autrefois la vie heureuse do 
la famille, mais qui sont remplacés dans le plus 
humble ménage par Tapparence d'un luxe em- 
prunté. 

A mesure que la fortune se subdivise, que Tes. 
pace se restreint pour faire place au grand nom- 
bre, il est curieux de voir comme les prétentions 
augmentent. Nous craignons bien de répéter co 
qui a été dit; mais n'est-ce pas vraiment depuis 
que les Parisiennes n'ont plus de place pour se 
retourner dans leurs cellules dorées qu'elles ont 
inventé ou du moins ramené celle ampleur d.' 
costume, qui pouvait être admissible dans le chA- 
teau de Versailles ou dans les vastes hôtels des 
seigneurs d'autrefois et qui convient encore à nos 
grandes dames, mais qui est presque un non-s^ns 
dans beaucoup de positions? N'est-ce pas depuis 
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qu'il n*y a plus (Tanciens serviteurs que les fem- 
mes du inonde louent pour leurs soirées d'appa- 
rat des livrées prétentieuses? N'est-ce pas depuis 
que les exigences de la vie se font sentir dans 
toutes les classes que chacun veut avant tout ne 
paraître vivre que pour le loisir? C'est aussi de- 
puis qu'on n'a plus de dot à donner aux jeunes 
filles qu'on les accoutume à toutes les inutilités, 
à toutes les vanités de la vie, sauf à leur préparer 
pour l'avenir les plus tristes déceptions. 

Si vous me conduisez dans ce que, par exten« 
sion ou plutôt par dérision, vous appelez le monde, 
si je vois dans un salon exigu décoré d'un luxe 
apparent une mère qui présente sa jeune fille 
toute rayonnante, enveloppée de nuages de den« 
telles et couronnée de fleurs, si j'observe la cu- 
riosité avec laquelle les spectateurs contrôlent 
l'exhibition qui est placée sous leurs yeux, et se 
demandent quelle est la réalité cachée sous cette 
apparence, je découvre sans peine le secret de 
cette comédie qui ne trompe plus personne. 

Que j'aime bien mieux voir dans le silence de 
la nuit la pauvre Pholoê réparer les habits de sa 
sœur, ou blanchir en cachette le linge de la fa- 
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mille, je sens qiie je suis dans le vrai : j'ai de- 
vant moi rhumanité avec ses peines et ses épreuves; 
je vois la diaritë et la joie qui rayonnent dans ces 
yeux d'ange au milieu des'plus rudes travaux. 

Quand le savonnage est fini, Pholoê, semblable 
à une silencieuse somnambule, plonge le linge 
dans une eau pure et le tord avec la force de ses 
beaux bras. Dans cette lutte, sa longue chevelure 
cendrée se dénoue et tombe'dans Teau comme le 
blontf feuillage du saule; elle relève en souriant 
ses tresses soyeuses ; elle monte d'un pas léger 
jusqu'à l'étage le plus élevé pour étendre le linge 
et cacher son travail de la nuit; puis, contente 
d'elle-même, elle donne un dernier coup d'ceil aux 
enfants, et rentre dans sachambretle. Elle regarde 
quelques instants l'étoile scintillante qui brille 
au-dessus de sa fenêtre, puis le bon ange de la 
maison succombe au sommeil. 

Les premières lueurs du jour font pâlir la 
lampe. Quelques heures de repos ont rendu à la 
courageuse fille la fraîcheur de son teint. Ses lè- 
vres sont aussi rouges que le fruit de Téglantier, 
son regard auësi limpide qu'une goutte de rosée, 
et lorsqu'elle a réparé le désordre de la nuit, elle 
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descend; — mais puis-je le dire, et que deviendra 
mon héroïne? — elle descend à la cuisine, elle 
allume le feu, reçoit le lait des mains de la petite 
laitière quifra{^pe à la porte, et prépare les déjeu- 
ners de toute la famille. 

Quand tout est prêt, quand la pile de tartines 
grillées est posée sur une assiette près des four- 
neaux, c*est le moment où la vieille servante Reine 
arrive moitié riant, moitié pleurant, se plaignant 
qu'on lui fait toujours son ouvrage. C'est bien une 
créature aussi disgracieuse qu'elle est excellente :- 
jamais plus épaisse enveloppe n'a caché un cœur 
plus dévoué et plus aimant. 

Elle avait élevé la mère et les enfants. Quand 
les ressources de la maison vinrent à manquer, 
on fut obligé de lui avouer un jour en pleurant 
qu'on ne pouvait plus la garder. Alors elle se mit 
à rire bien fort, ce qui était chez elle le signe de 
la plus grande douleur. 

— Eh bien, poussez-moi donc à la porte, dit- 
elle, nous verrons bien si vous êtes assez forts à 
vous tous pour me mettre dehors. 

On se jeta dans ses bras en lui promettant 
qu'on la garderait toujours; et^alors elle fut si 
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contente qu'elle se mit à pleurer. Depuis elle avsiit 
employé ses dernières forces pour servir ses 
anciens maîtres, et peut-être ses dernières éco* 
nomies pour les dépenses de la maison. 

— Eh bien! c'est bon, à présent, dit Reine en 
faisant son entrée dans la cuisine, je m'en vas 
donc aller m'asseoirdans le salon? Y a-t-iidu bon 
sens, mademoiselle Pholoê, de vous lever si ma- 
tin que ça? Et puis qu'est-ce que je vas donc faire, 
moi, si vous me prenez ma cuisine? Voyez un peu 
comme vous vous arrangez! Allez donc voir votre 
maman qui a besoin de vous et donnez -moi 
tout ça. 

Pholoê, accoutumée à ses gronderies, ne lui 
répond que par un sourire et sort en lui donnant 
quelques ordres. Elle ouvre la porte du jardin ; le 
temps est beau et pur. La bonne fille veut ména- 
ger une surprise à la famille ; elle met les tasses 
blanches dans un panier et prépare le modeste 
couvert sur la grande table de pierre ombragée 
par le berceau de lilas et d'ébéniers. Elle apporte 
sur un plateau les accessoires; quelques fleurs 
sont disposées dans un vase devant la place de 
sa mère; tout prend sous sa main un air do fè!e. 
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Pendant ce temps on commence à entendre du 
bruit dans la maison, jusque-là si tranquille. Un 
piano résonne sous des doigls exercés ; des voix 
s'appellent et se répondent; les enfants aper- 
çoivent de la fenêtre les apprêts du déjeuner au 
fond du jardin, et c'est une joie bruyante qui se 
manifeste par de grands cris. 

Un garçon de huit ans et une flUe de dix ans 
entrent en tumulte dans le jardin, se jettent dans 
les bras de Pholoê et s'empressent de prendre 
place par avance à la table de famille. 

Puis Ida la musicienne abandonne son piano en 
redisant à mi-voix la fin de son grand air et vient 
à son tour rejoindre les enfants, dont elle accueille 
les caresses avec une indifférence un peu dédai- 
gneuse. Elle se tient à Técart en effeuillant quel- 
ques fleurs et rêvant à un brillant avenir dentelle 
ne parait pas douter. 

Bien que nous trouvions au début de cette his- 
toire la belle Ida ainsi installée au foyer de la fa- 
mille, et comme chez elle, il est facile de voir 
qu'elle s'en éloigne par la nature de sa beauté. 
Si nous avons deviné chez Pholoê refTusion de la 
bonté et de la tendresse, si ses yeux bleus rayon- 
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18 LA VEILLEUSE. 

nent d*une douceur angélique sous ses bandeaux 
cendrés, Ida plus splendide porte comme un dia- 
dème ses lourdes tresses d'ébène qui décrivent 
autour de sa této les sinuosités d'un serpent et 
. laissent échapper jusqu'à ses épaules quelques 
boucles vigoureuses. Ses traits sont plus réguliers 
et plus beaux, son regard plus vif, sa taille est plus 
élancée et peut-être plus avantageuse, sa démarche 
plus fière ; elle est sûre d'elle-même, et en même 
temps on peut deviner qu'elle ne pense qu'à elle- 
même en voyant le soin qu'elle prend d'éviter les 
enfants qui pourraient ternir la fraîcheur de son 
peignoir rose. Il est rare qu'une jeune fille qui 
n*aime pas les enfants ait une âme expansive ; mais 
il faut qu'on soit difficile à contenter, car nous 
n'aimons guère mieux, il faut le dire, les jeunes 
personnes qui composent un tableau touchant en 
pressant dans leurs bras un jeune enfant et qui 
semblent dirent au spectateur : Voilà comme j'ai- 
merai. Les plus simples sentiments n'ont-ils pas 
aussi leur pudeur? 11 n'y a que le naturel qui rende 
tout aimable et charmant. 

Quant à 1^ radieuse Ida qui trônait dans ce mo- 
deste intérieur, sans prendre sa part des soins du 
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ménage et des soucis de la famille, nous avons 
oublié de dire qu'elle n*est que la cousine de la 
douce Pholoë, 

Ida Ilerniel, que nous devons présenter ici 
plus complètement au lecteur, est la fille d'un né- 
gociant de Vemon qui, ayant fait de larges bé- 
néfices dans le commerce productif d'exportation 
des fruits, avait acheté près de la jolie ville de Ver- 
non sur les limites de la Normandie une maison de 
campagne qui avait appartenu à Claudius et que 
celui-ci avait abandonnée lorsqu'il avait eu l'im- 
prudence de venir avecsa famille chercher fortune 
à Paris. 

on comprend que H. Hermel , enrichi par des 
moyens qui demandent plus d'intelligence et d'ac- 
tivité que d'éducation et de talent, n'eût pas un 
grand faible pour les beaux-arts , mais madame 
Hermel insista tellement sur les avantages de l'édu- 
cation parisienne, dont elle croyait présenter elle- 
même un heureux spécimen, qu'il avait consenti 
à envoyer sa fille unique dans la famille de sa 
femme. Il n'était pas fâché d'ailleurs de faire con- 
currence aux personnages les plus éminents do 
son voisinage qui, n'avaient pas manqué d'envoyer 
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leurs filles dans les brillants pensionnats de Pariti:, 
pour qu'elles rapportassent un jour dans la pro- 
vince ce vernis de distinction qui fait reconnaître 
entre toutes — une pensionnaire ; car la province 
envoie à Paris la génération nouvelle, comme 
les négociants de Bordeaux expédient leurs vins 
au delà du Cap, et la jeunesse, en rentrant au pays 
natal, semble aux parents charmés avoir obtenu 
toutes les qualités d'un retour de Vïnde. 

Le contraste était sensible entre les inquiétudes 
et les défaillances qui attendent une malheureuse 
famille d'artistes, eti'insouciante gaieté de la belle 
pensionnaire, sifiére de ses attraits qu'elle jugeait 
irrésistibles, et si confiante dans sa fortune. 

Elle se levait à son heure, prenait ses leçons de 
chant, de piano, de danse, de littérature; les pro- 
fesseurs se succédaient dans la maison du fau- 
bourg. Le reste du jour, elle le passait étendue 
sur un divan ou sur un banc du jardin, un roman 
à la main, une chanson sur les lèvres , une fleur 
dans les cheveux. — Il nous reste à parler de la 
famille à laquelle elle avait été confiée. 

Claudius Martel, son oncle, se livrait à l'art in- 
grat et peu productif de la peinture sur porcelaine . 
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Il ne manquait pas de talent, et quant à lui) il avait 
le bonheur d* estimer en toute sincérité ses œuvres 
supérieures à ce que Tart avait produit avant lui; 
et prenant en pitié l'aveuglement du public, il at- 
tendait avec confiance le jour de la justice et, 
comme il disait, le jugement de la postérité. Il 
ne faut pas trop plaindre l'artiste qui est assez 
absorbé dans son œuvre pour vivre presque 
étranger aux préoccupations de Texistence dont il 
laisse tout le poids à son entourage. 

Claudius, levé au petit jour, passait sa vie dans 
son atelier attenant au jardin, le long de l'avenue 
de tilleuls. Tout occupé de ses compositions, de 
l'effet de ses couleurs, de la cuisson de ses pein- 
tures, il nesavaitrien des embarras de sa maison; 
son excellente et courageuse femme les lui avait 
longtemps dissimulés; et on l'eût bien étonné si 
on lui eût appris que le boulanger hésitait à faire 
un plus long crédit; car il croyait toujours que 
tout allait pour le mieux, il avait la simplicité d'un 
enfant; il adorait sa famille, ne prenait aucun 
plaisir, et comme il n'allait pas au cabaret^ et 
s* en vantait , il croyait n'avoir rien à se repro- 
cher. 
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Madame Claudius Hartei , propre sœur de la 
mère d'Ida, n'avait pu refuser de sediargerde sa 
nièce, bien que ce fût une complication dans ce 
malheureux ménage. La pension, qui lui était 
payée régulièrement, faisait d'ailleurs entrer un- 
peu d'argc^it dans la maison, qui était presque 
sans ressources depuis le dernier malheur arrivé 
à madame Martel. 

Cette pauvre femme, qui portait sous une frêle 
enveloppe un cœur vaillant , ne s'était pas laissé 
abattre par Tinfortune ; elle avait des connaissan- 
ces variées, une écriture magnifique. Par une sin- 
gularité assez rare chez les femmes, elle avait eu 
occasion d'étudier les mathématiques ; et comme 
il vient un jour où ce que Ton aappris sert à quel- 
que chose, le hasard lui fournit le moyen d'utiliser** 
cette aptitude* 

Un célèbre astronome de l'Observatoire, auquel 
elle fut présentée, fut touché de sa position et lui 
proposa des séries de calcul, dentelle se tira avec 
tant de succès qu'elle fut assurée pendant long- 
temps de travaux assez lucratifs. 

Mais ce bon hasard même tourna à sa ruine 
Après bien des nuits passées à la clarté de la lampe, 
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sa vue s^afTaiblit par degrés, et quand elle con- 
sentit à interrompre ce dangereux travail, il n'é- 
tait plus temps; le nuage s'épaississait de plus 
en plus sur ses yeux ; puis vint le Jour de la der- 
nière clarté, de la suprême lueur, et elle était — 
aveugle. 

Nous allions oublier dans cette énumération 
une vieille demoiselle noble, ruinée par les révo- 
lutions, qui s appelait mademoiselle deRebequc, 
excellente et trés-prude personne qui en était ré- 
duite à venir travailler comme ouvrière chez ma- 
dame Martel. Elle s'installait à l'une des fenêlres 
de la salle d'éludés durez-de-chaussée. Elle était 
souvent requise pour accompagner Ida dans ses 
courses. Elle était comme la duègne de cette mi- 
roitante beauté qui, avec ses allures un peu éva- 
porées, avait presque besoin d'un chaperon, tan- 
dis qu'une personne toute simple sait passer ina- 
perçue. 

Ainsi dans cette maison que le malîieur sem- 
blait étreindre chaque jour dans un cercle plus 
étroit, les enfants jouaient avec l'insouciance qui 
est l'heureux privilège de leur âge; Ida prenait ses 
leçons, (hanlail et folâtrait; la vieille Reine no 
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savait que pleurer d'attendrissement , â moins 
qu'elle ne se mît â rire de chagrin, ce qui était 
bien pis ; le peintre vivait dans un monde à pari, 
le monde des illusions et des rêves; la mère tri- 
cotait et songeait dans les ténèbres; mademoi- 
selle de Rebeque cousait d'un œil et inspectait de 
Tautre, et Pholoë veiiiait sur tous. — N'oublionjj 
pas la lampe fidèle qui veillait avec elle dans les 
longues nuits, et peut être aussi la Providence. 
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Quand Pholoê eut fini les apprêts du déjeuner, 
elle monta chez sa mère pour l'engager à prendre 
part au repas de famille. Madame Martel était déjà 
levée, et , malgré son infirmité, elle était habillée 
avec soin et son ménage ne laissait voir aucun 
désordre, mais sa fille la trouva pâle et changée 
Ses cheveux gris bouclés accompagnaient son vi- 
sage amaigri où se lisaient les traces d'une beauté 
que le temps et les chagrins n'avaient pu flétrir. 
Ses doux yeux éteints reflétaient un grand charme 
sur son teint pâli, et le contraste de ses sourcils 

9 
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et de ses longs cils d*ébène donnait à cette phy- 
sionomie Texpression que nous retrouvons dans 
nos anciens pastels aux yeux de velours, aux che- 
veux de neige. 

— Mère, dit Pholoë d'une voix caressante, après 
avoir embrassé madame Martel, voulez-vous venir 
déjeuner avec nous au jardin? cela vous fera du 
bien. 

— - Pauvre enfant, dit la mère, je ne le puis 
plus. Chaque jour mes forces m'abandonnent ; ne 
compte plus sur moi. 

— Ce n'est pas vous, j'espère, qui manquerez 
de courage? reprit Pholoê en lui prenant la 
main et en grondant doucement, vous qui avez eu 
du courage pour nous tous; essayez encore, je 
vous aiderai à descendre. 

Madame Martel essaya de se lever ; mais elle 
sentit son impuissance, et, abandonnant le bras 
de sa fille, elle retomba sur son fauteuil en met» 
tant la main sur ses yeux. 

— Je ne puis plus! dit-elle; va, mon enfant, va 
au jardin surveiller le déjeuner, et, quand lu au- 
ras vu ton père, tu viendras me rejoindre ; j'aurai 
à te parler de choses sérieuses. 
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Pholoëy après lui avoir donné encore quelques 
soins, redescendit tristement, mais courageuse- 
ment, s'occuper de la famille. A ce moment, son 
père sortait de son atelier avec une figure joyeuse, 
car il était, comme toujours, enchanté de son 
œuvre. 

— Viens, maPholoê, dit-il à sa fille quand elle 
s'avança pour l'embrasser, viens un peu voir mon 
Amour vainqueur ^ et tu me diras franchement ce 
que tu en penses. 

Claudius était un petit homme à l'œil vif et per- 
çant, aux traits fortement accentués, Son visage 
était accompagné d'une barbe abondante et assez 
inculte, marque dislinctive que portent quelque- 
fois les artistes qui ne doutent pas d'eux-mêmes, 
mais qui n'ont pas encore pu faire passer leur per- 
suasion dans l'esprit du public. 

— Comment trouves- tu cela? lui dit-il ep lui 
faisant voir avec complaisance, au milieu de tous 
ses travaux commencés, une belle coupe de porce- 
laine sur laquelle on voyait, d'un côté, l'Amour ti- 
rant une flèche de son carquois et menaçant sa vic- 
time ; et, de l'autre, l'Amour victorieux appuyant 
Je pied sur le sein de la nymphe qn1l a blessée. 
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C'était la tradition classique dans toute son 
exactitude ; la ligne ne laissait rien à désirer ; les 
détails anatomiques n'étaient que trop accentués; 
mais la couleur n'était pas des plus harmonieuses, 
et le charme manquait quelque peu à cette œuvre 
de convention. 

— Eh bien ! qu'en penses-tu? dit Claudius après 
un silence. 

— La composition est heureuse, reprit Pholoê ; 
ne trouvez-vous pas les muscles de ce bras un peu 
accusés? 

— Précisément! et là est la science. Ceux qui 
n'entendent rien à l'anatomie s'en dispensent vo- 
lontiers ; — et, lui serrant le bras avec vivacité, — 
ne sens-tu pas là, ajouta-il, tous les muscles que 
j'indique et sans lesquels ton bras ne saurait se 
mouvoir ? Je travaille pour ceux qui s'y connaissent. 

— Je ne suis pas assez savante pour vous con- 
tredire, bon père ; mais ces ombres ne vous pa- 
raissent-elles pas un peu rouges? , 

— Un peu rouges? Ne faudrait-il pas faire des 
ombres fados comme les roses que tu peignais 
hier? Redescendons tout de suite aux bergeries 
de Boucher et de Watteau. Voilà nos peintres de 
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fleurs! Je sais bien que tu vendras dans le com- 
merce, comme on dit, une douzaine d'assiettes 
avec tes fleurs et tes fruits plus facilement que je 
ne placerais cette coupe, digne d'un banquet royal ; 
mais l'art n'a rien à voir avec le commerce. Si ce 
que vous appelez le public n'est pas capable d'ap- 
précier les œuvres de l'art, est-ce une raison pour 
en laisser perdre les saines traditions? Non Ja- 
mais je ne céderai aux exigences du boùrgeoi- 
sisme. — Va vendre tes assiettes de dessert; va, ma 
fille, prouve-moi une fois de plus que le tafent, 
l'étude des maîtres, la conscience, le respect de 
l'art ne sont bons à rien ! 

Il s'animait par degrés, et cet homme qui tra- 
vaillait pour le public, et ne voulait pas ou ne sa- 
vait pas lui plaire, se plaignait dans la sincérité 
de son cœur de l'aveuglement de son siècle et en 
appelait de ses contemporains à la postérité. 

Quand Claudius avait prononcé ce nom, il n'y 
avait plus à raisonner avec lui ; il se souvenait do 
tous les grands artistes méconnus de leur temps; 
il racontait l'histoire ou plutôt la légende du Cor- 
rége expirant sous une charge de gros sous qu'il 
avait reçue pour prix d'un chef-d'œuvre; il n'ou- 

2. 
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bliait pas Bernard Palissy brûlant sa dernière 
chaise pour chauffer son four. — Il n'y avait rien 
à répondre à cela. 

— Pardon, père ! dit doucement Pholoëen Tem- 
brassant, car elle respectait jusqu'à ses faiblesses, 
ai-je jamais pensé à comparer mes essais à vos 
ouvrages ? C'est vous qui m'avez appris à me ser- 
vir des couleurs. Vous savez bien que si je tâche 
d'imiter quelques fleurs, je n'y mets pas de pré- 
tention et je n'ose même me dire votre élève. Mais 
puisque nous pouvons vendre facilement ces 
fleurs et ces fruits, ne vaut-il pas mieux que je 
continue en attendant qu'on rende justice à vos 
œuvres? C'est toujours un peu d'argent qui entre 
dans la maison, et maman, qui est de plus en plus 
malade, aura besoin de beaucoup de soins et sur- 
tout de repos d'esprit. 

Un nuage passa sur le front de Claudius, car son 
cœur était aussi tendre que son caractère était 
imprévoyant. 

— Cher ange, dit-il en la prenant dans ses bras, 
je sais que tu n'as pas voulu me faire de peine et 
que tu es bonne; sans toi, que deviendrions-nous 
tous? mais patience, mon tour viendra. Et quand 
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je serai riche, comme je vous gâterai ! Figure-toi 
quand nous sortirons ensemble dans une belle 
voiture, une voiture découverte! tu auras une 
robe de velours , et on dîra : C'est Claudius, le 
peintre Claudius, avec sa fille le peintre de fleurs ! 
et notre pauvre maman! comme nous la soigne- 
rons ; elle aura sa petite maison de campagne... 

— Nous n'en sommes pas là, pauvre père ; vo- 
tre imagination et votre désir de nous voir heu- 
reux vous font faire de beaux rêves ; mais nos res- 
sources s'épuisent. 

— Il ne faut qu'une occasion pour mo faire con- 
naître des vrais amateurs : je ne compte pas sur 
les marchands. — Mais vois-tu, mon enfant, ajouta 
Claudius en se reportant à son œuvre, ces ombres- 
là ne sont pas aussi rouges que tu le crois ; et 
puis il faut songer à l'effet de la cuisson ; tu ne 
peux pas encore juger; tu verras que ce sera une 
belle chose. 

El après lui avoir montré encore TAmour 
blessé, l'Amour captif, et tout le cortège de 
la mythologie, il consentit à venir déjeuner au 
jardin. Il prit les deux petits enfants dans ses 
bras, et, quand il les embrassait, leurs fraîches 
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figures se perdaient presque dans les plis de sa 
longue barbe. 

Reine apporta le café et le lait, qui auraient eu le 
temps de refroidir, et elle ne manqua pas de rire 
jusqu'aux oreilles en annonçant que cette pauvri* 
madame était si malade qu'elle ne pouvait plus 
descendre. 

— Patience, ma bonne Reine, dit Claudius, j'es-- 
père que ce ne sera rien. Je lui ménage une sur- 
prise qui lui fera du bien. Malheureusement la 
pauvre femme, à moins qu*un miracle ne lui rende 
la lumière, ne pourra voir Y Amour vainqtunir. 
Mais tenez, venez un peu par ici, Reine, vous de- 
vez vous y connaître. Je veux vous faire voir ça. 
Et, quittant brusquement son déjeuner, il entraîna 
Reine dans Talelier pour lui expliquer V Amour 
vainqueur y car c*est un faible des artistes incom- 
pris de solliciter les plus humbles suffrages. 

— C'est gentil tout de même, dit Reine en met- 
tant ses poings sur ses hanches ; as-tu vu ce petit 
chérubin, comme il piétine sur sa maman? — Hais 
pourquoi que vous l'avez fait comme ça tout rouge 
d'un côté ? 

— Ce n'est pas fîni, dit Claudius un peu inler- 
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dît, après avoir pris le temps de répondre, ça no 
restera pas comme ça. 

— Ah ! vous lui mettrez des habits rouges, et il 
y en a déjà un peu de fait. Ah ! je vois ça à pré- 
sent. Ça sera bien joli. En voilà un qui se vendra 
mieux que les autres ! 

Et elle commençait à s'attendrir. 

— C'est bien, dit l'artiste impatienté, retournez 
à votre cuisine, vous n'y connaissez rien. 

Reine se retira bien étonnée de voir ses compli- 
ments si mal reçus; et l'artiste, un peu confus du 
double jugement rendu sur son œuvre, se remit 
au travail. Pholoê, qui l'attendait depuis long- 
temps, vint le chercher, et le surprit tout oc- 
cupé à enlever la couleur rouge et à adoucir les 
tons. 

— Eh bien, mon maître, dit Claudius avec iro- 
nie, êtes-vous satisfait? Ne fait-on pas tout ce que 
vous voulez ? 

— Pardon, mon père, vous êtes trop bon d'é- 
couter les conseils de votre écoliére. 

— Si tu savais tout, reprit humblement Clau- 
dius, c'est peut-être toi qui aurais à me pardon- 
ner; écoute : l'artiste est jaloux de toi, mais le 
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père est fier de sa fille. Va ! tu es aussi belle que 
tu es bonne. 

Et, avec la mobilité de son caractère, il se ipit 
à dénouer les longues tresses blondes de Pholoê, 
et y ajusta quelques branches de vigne. Quelle ma- 
gnifique étude de bacchante on ferait avec ça! 
dit-il; — ne bouge pas, Je veux faire un croquis. 

— Je n'ai plus le temps, dit Pholoë en jetant 
les pampres à ses pieds, ma mère m'attend. Allez 
d*abord déjeuner, et puis vous demanderez àReine 
si elle peut encore me remplacer. 

Après cette vengeance innocente, elle se hâta 
de remonter près de madame Hartol. 
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— Me voilà, mère, dit Pholoë en entrant chez 
madame Martel; nos enfants travaillent, Ida est avec 
sa maîtresse de piano, père à son atelier. Je suis 
tout à vous ; mais conunent ètes-vousî pourquoi 
ne parlez-vous pas à votre enfant? Voulez-vous 
que j'envoie chercher le docteur? 

— Non, chère enfant, dit la mère en cherchant 
la main de Pholoê, et à toi seule je puis le dire, 
courageuse fillcj mon mal n est par. de ceux qu'un 
médecin peut guérir, car c'est mon esprit qui esl 
malade. Ce n'est pas Ion père qui peut nous venir 
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en aide. Ce pauvre ami se tue de travail et ne peut 
faire plus. Il ne comprend pas les difficultés de la 
vie et ne semble pas se douter qu'après avoir lutte 
bien longtemps, nous voilà sans ressources. Irons- 
nous lui reprocher aujourd'hui d'avoir voulu quit- 
ter notre petite ville, où nous vivions si heureux, 
pour venir nous perdre après tant d'autres dans 
le gouffre parisien, en cherchant la fortune et la 
gloire? Ce serait bien cruel, car il ne rêvait que 
notre bonheur. — L'aveu de notre détresse le 
mettrait au désespoir, et que pourrait-il faire pour 
nous secourir? 

— Mais, ma mère, pourquoi désespérer? le 
principal n'est-il pas votre santé et votre vie? tout 
le reste peut s'arranger. 

— Tu le crois, mon enfant; mais tout nous 
manque à la fois. Tu oublies que nous en sommes 
réduits à faire des dettes, et que s'il ne nous vient 

. un secours inespéré nous ne pourrons les payer 
et nous aurons à subir les plus cruels affronts. 

— Portez-vous bien seulement, mère, et je me 
charge de tout. Je trouverai du travail, ou de l'ar- 
gent, ou du temps pour payer; je vous dis que 
j'ai confiance. — Touchez mes bras, mère, voyez 
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comme ils sont forls ; eh bien, mon cœur est en- 
core plus fort ; et puis nous avons un peu d'ar- 
gent. 

— Pauvre petite, dit la mère attendrie, je sais 
bien ce que tu veux dire. Je sais bien que tu n'hé- 
siterais p9s à tout sacrifier pour nous, et c'est là 
pour moi une grande peme. Ce billet de cinq cents 
francs, que tu avais si péniblement amassé on 
donnant des leçons, il est bien à toi ; et tu as 
abandonné tes élèves pour ne plus me quitter de- 
puis que je suis dans ce triste état; mais quand 
nous aurons épuisé cette dernière ressource, que 
nous restera-t-îl? Cependant, chère fille, je ne 
veux pas refuser ce dernier sacrifice, car il peut 
nous sauver en attendant l'argent qui nous est 
promis depuis longtemps. 

Pfaoloê ne trouva rien à répondre, tant elle 
était consternée de cette confiance dans une 
ressource qui n'existait plus. Hélas! se dit-elle, 
dois-je avouer à ma pauvre malade que' ce der- 
nier secours nous manque encore? que cet argent 
est déjà dévoré? — Je ne le powrai jamais. 

— Mais vous savez bien, mère, reprit-elle en 
essayant de parler d'une voix assurée, vous savez 

s 
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bien que nous avons encore là quelques pièces 
d'or sans compter le billet; et, ouvrant le secré- 
taire, elle faisait sonner quelques louis avec os- 
tentation : vous voyez que nous avons bien le 
temps d'attendre l'argent que ma tante vous a 
promis. Et puis si l'argent n'arrive pas, je me 
charge bien d'aller le chercher; rassurez-vous 
donc, pauvre mère, et espérez. — Quand nous 
aurons notre argent, ajouta-t-elle en prenant 
les deux mains de sa mère, nous pourrons con- 
sulter cet habile docteur qu'on nous a recom* 
mandé; et qui sait, petite mère, si vous ne 
reverrez pas un jour la lumière? Vous êtes si 
jeune, il y a de la ressource; ce n'est qu'une fa- 
tigue. Vos yeux sont si beaux et si doux, ils re* 
verront encore votre chère fille, ou plutôt votre 
sœur Pholoê, car on nous prendrait pour les deux 
sœurs; vos yeux la reverront votre petite sœur, 
aussi bien qu'ils sentent aujourd'hui ses baisers. 
—Mais il ne faut plus pleurer, — et elle-même elle 
pleurait. 

— Oui, mon enfant, reprit la mère un peu con- 
solée, tu nous sauveras, car il faut te dire que ton 
père, bien imprévoyant et étranger aux affaires, a 



Digitized by VjOOQ IC 



LE B1LL£T DE BANQUE. ô9 

fait un billet pour prix de diverses acquisitions de 
couleurs et que ce billet a déjà été présenté. Nous 
sonunes maintenant poursuivis pour le payement 
de sa dette : il ne faut pas lui en vouloir, son seul 
tort est de l'avoir oublié; il nous croyait plus 
riches. 

— Hais nous avons au moins quelques jours? 
dit Pholoè avec moins d'assurance et en pâlissant; 
si seulement on voulait nous donner un peu de 
temps, je me chargerais bien. . . 

— On peut se présenter d'un moment à l'autre, 
et il nous serait difficile d'obtenir un délai, car le 
billet est entre les mains de tiers porteurs qui ne 
veulent rien entendre; mais, grâce à toi, notre 
chère providence, nous sommes à l'abri de ce 
malheur ! 

Gomment détromper la malheureuse aveugle! 
comment lui ôter cette dernière espérance? Pholoê 
n'en eut pas la force : elle resta silencieuse près 
de sa mère, et passa le reste du jour dans une 
mortelle inquiétude, et dans la prévision du triste 
dénoûment qui ne pouvait manquer de survenir. 
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L'arbre se balance avec grâce sous ses guir- 
landes de fleurs; il ne se courbe que sous le poids 
de ses fruits. Il semble aussi que la jeunesse qui 
porte les fleurs de la vie ne devrait connaître que 
les joies et les extases du bonheur. Les fleurs 
tomberont au premier souffle du vent; assez tôt 
l'âge mûr portera le poids des jours, comme 
Tarbre porte ses fruits. 

Elles étaient donc bien amères les larmes qui 
coulaient des yeux de Pholoê, quand elle fut seule 
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dans sa petite chambre ! Elle qui avait voulu mon- 
trer tant de fermeté devant ceux qu*elle voulait 
consoler, elle succombait à son tour devant son 
impuissance. 

— Pourtant, se disait-elle en regardant le ciel 
étoile, Dieu est juste et bon. 11 ne peut vouloir 
que les pauvres êtres qu*il a créés périssent sans 
soutien et sans asile. La plus grande force est de 
croire en sa providence, et j'y crois. J*y crois de 
tout mon cœur. 

Les étoiles suivaient leur marche silencieuse, 
et le calme de cette belle nature fit rentrer pai 
degrés le calme dans son esprit. 

— Si je savais seulement, se dit-elle, en quelles 
mains est ce malheureux billet? Je suis sûre à 
présent que j'obtiendrais un délai, car il y a en- 
core de bons cœurs. 

La campagne, la vraie campagne qui s*étend 
encore au delà dé la maison du faubourg» était 
déserte et plongée dans les ombres de la nuit. 
Une seule fenêtre, ouverte au dernier étage d'une 
haute maison qui s'élève comme une tour au mv 
lieu des champs à une grande distance, était en- 
core éclairée. Pholoê avait souvent remarqué 
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cette pftle et unique lumière, et elle la connaissait 
bien. 

— Peut-être, se dit-elle, c'est une mère qui 
veille près de son enfant, ou une pauvre fille qui, 
comme moi, cherche dans son esprit et dans son 
cœur le moyen de faire vivre ceux qui lui sont 
chers. Que Dieu nous protège toutes deux ! 

Et sa dernière pensée, s'èlevant vers le ciel, 
réunit dans une commune prière les deux veil- 
leuses qui, à cette heure et dans ce vaste espace, 
donnaient seules signe de vie dans une cité de 
plus d'un million d'âmes. 
. Puis, comme elle se sentait épuisée des agita- 
tions et des souffrances de la journée, elle éteignit 
sa lampe en donnant un dernier regard et comme 
un dernier adieu à la lampe fidèle qui veillait en- 
core dans la campagne. 

— Adieu, ma sœur, dit-elle avec un triste 
sourire. 

Et à l'instant cette lumière lointaine expira 
comme si elle l'eût soufflée de ses lèvres. 

Pholoê fut émue de cette singularité, plus peut- 
être qu'il ne le fallait; car, en y réfléchissant, rien 
de plus naturel que de voir à l'heure du couvre- 
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feu les lumières disparaître comme des étoiles qui 
filent. 

Cependant notre esprit, dans sa faiblesse, aime 
tant à se rattacher à Timprévu, au surnaturel, 
qu'il sembla à la jeune fille voir dans cette circon- 
stance, qui n'était peut-être que l'effet du hasard, 
comme une fraternité et une sympathie mysté- 
rieuse. 

— Pourtant, se dit*elle, cette lampe solitaire 
brûle toutes les nuits : Fétre qui veille avec moi 
dans le silence est-il aussi vaincu par le malheur? 

Et ses yeux attendris restaient fixés dans l'obs- 
curité du côté où la tourelle dessinait à l'horizon sa 
nobe silhouette, et ses bras se tendaient presque 
vers sa. sœur inconnue. 

A mesure que Fesprit s'affaiblit par des émo- 
tions pénibles, il semble que l'imagination de- 
vienne plus entreprenante et presque supersti- 
tieuse. Ces deux lampes éteintes àlafois semblaient 
à Pholoê la révélation d'une double infortune, et, 
sans trop se rendre compte du mouvement qui la 
guidait, elle ralluma sa lampe, et, trop agitée pour 
s'endormir, elle resta appuyée sur sa fenêtre, 
contemplant la campagne dont les lignes sombres 
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s'estompaient vaguement au reflet des étoiles. 

Une surprise bien inattendue la saisit quand 
elle vit aussitôt en haut de la, tour une pâle lu- 
mière surgir des ténèbres. 

Une émotion irrésistible la troubla; il lui sem 
bla qu'à travers ces ombres, ce silence, cette so- 
litude, deux âmef se cherchaient, deux souffrances 
voulaient se confondre et se consoler. 

— Chère âme, dit-elle, chère sœur en infor- 
tune, que Dieu te donne force et courage I 

Et, s'avançant au bord de la fenêtre, semblable 
à une cariatide de marbre, elle éleva sa lampe au- 
dessus de sa longue chevelure dont les tresses se 
déroulaient jusqu'à ses genoux. 

Tout aussitôt la faible lampe de la tour brilla 
d'une lumière si vive et si perçante, que toute la 
chambre de Pholoê en fut illuminée comme d'un 
soleil splendide, puis tout rentra dans la nuit. 

Hais Pholoê reçut une impression si profonde 
de toutes ces circonstances, de ce silence, de cette 
solitude, de l'éclat de cette lumière blanche qui 
l'avait frappée jusqu'au fond du cœur, qu'elle eut 
à peine le temps de poser sa lampe en retenant un 
cri d'effroi. 
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— Qu*ai-je fait? se. dit-elle, et elle tomba sur 
son fauteuil, où elle resta plongée le reste de la 
nuit dans un demi-somnieil qui faisait passer sous 
ses yeux les rêves les plus étranges. Quelquefois 
elle croyait voir la lampe de la tour traverser Tes» 
pace et se poser au bord de sa fenêtre; ou bien les 
deux lanlpes montaient lentement vers le ciel et 
devenaient deux étoiles. 

Quand le jour parut, elle était bien plus fati- 
guée et plus troublée de cette nuit pénible que de 
la journée qui avait précédé. 
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La matinée se passa dans des inquiétudes crois- 
santes,' on savait par Reine, à réternel sourire, 
qu'un papier timbré (ce mot seul inspire la ter- 
reur) avait été déposé chez la portière de la mai- 
son, et que le porteur de l'exploit était venu le 
reprendre peu après en disant qu'il y manquait 
une formalité et qu'il serait présenté de nouveau 
dans la journée. 

Pholoë cherchait encore en réunissant tous ses 
bijoux de jeune fille à évaluer ce qu'elle pourrait 
en tirer, mais tout cela était sans valeur. Échap- 
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pant aux enfants qui l'arrêtaient dans le jardin, 
et voulaient la mêler à leurs jeux bruyants, elle 
était allée demander à son père quelques rensei- 
gnements sur le nom et l'adresse de la personne 
qui pouvait avoir le billet entre les mains, mais 
Tartiste lui dit qu'il n'en savait pas le premier 
mot, qu'il ne fallait pas se tourmenter pour une 
bagatelle, et enfin que les marchands de couleurs 
étaient des voleurs qui gagnaient assez avec les 
peintres pour attendre au moins leur convenance. 

Pholoê aurait eu bien de la peine à lui expliquer 
que les tiers porteurs n'entrent pas en arrange- 
ment; c'eût été d'ailleurs bien inutile, et elle y 
renonçait, quand Reine vint l'informer en toute 
hâte que madame Martel la demandait. Un pres- 
sentiment lui dit que le moment fatal était arrivé; 
elle devina tout et ne fit à Reine aucune question. 

— Mon enfant, dit madame Martel, veux-tu ré- 
pondre à monsieur qui demande le payement d'un 
billet? 

Pholoê ne regarda pas même sa mère; mais elle 
porta aussitôt ses yeux sur le nouvel arrivant 
comme pour deviner son sort. 

C'était un homme encore jeune, au front dé- 
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couvert, aux traits fins, à la démarche élégante. 
Son regard, bien qu'un peu Xroid et triste, était 
plein de franchise et aussi doux que respectueux, 
et ses lèvres minces, qui semblaient faites pour la 
raillerie, savaient cependant exprimer dans un 
sourire la sympatliie et la bienveillance. 

— Veuillez bien m'excuser, madame, dit-il avec 
un léger accent anglais, car je suis étranger ; on 
m'a fait monter jusqu'ici, et je crains de manquer 
aux devoirs de la politesse en me présentant moi- 
même pour recevoir le montant d'un billet de trois 
cents francs que j'ai reçu en payement au moment 
de partir en voyage. — Il présentait le billet à re- 
cevoir. — J'aurais dû plutôt rester en bas et at- 
tendre vos ordres, et, si vous le préférez, je re- 
viendrai à une autre heure. 

— Ce n'est pas un dérangement, monsieur, re- 
prit madame Martel, car nous attendions le por- 
teur de ce billet, et c'est par un malentendu que 
je regrette, que ce payement a été ajourné. — Mon 
enfant, ajouta-t-elle , veux-tu donner un billet? 
Monsieur pourra peut-être te rendre. 

Pholoê était plus morte que vive. Elle sortit en 
regardant l'étranger; ell<^ aurait voulu plonger 
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jusqu'au fond de son cœur pour savoir ce qu*elle 
en pouvait attendre, et elle monta à pas lents dans 
sa chambre pour chercher le billet qu*elle n'avait 
pfts. 

— Madame, dit l'étranger quand il se trouva 
seul avec madame Martel, et après Tavoir quelque 
temps considérée en silence, permettez*vous à un 
inconnu de vous adresser une question? Je n'avais 
pas remarqué votre infirmité en entrant, car votre 
regard semble encore animé, et je me reproché 
bien d^être venu troubler votre repos ; mais puis- 
que j'ai tant fait, veuillez me dire si vous êtes pri< 
vée depuis longtemps de l'usage de vos yeux. 
Sans attendre votre réponse, je n'hésite pas à af- 
firmer, après les avoir examinés avec attention, 
qu'il n'y a pas longtemps que vous êtes aveugle. 
Il est évident aussi que ce n'est pas à une ma- 
ladie, ni à une affection de nerfs, mais seulement 
ù un travail immodéré qu'il faut attribuer votre 
état. 

— C'est trop vrai, monsieur, reprit madame 
Martel; mais je ne garde aucune espérance, et 
d'ailleurs mille difficultés s'opposent à ma gué- 
rison. 
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— Eh bien ! madame, J'ose dire que pofur yous, 
comme pour votre famille, on serait coupable de 
ne pas essayer. Car il y a presque certitude, sinon 
de guérison complète, au moins de la conserva- 
tion de vos yeux affaiblis; et comme je demeure 
dans votre voisinage, veuillez me permettre de re- 
venir pour vo\is donner quelques indications pré- 
cieuses que j'ai recueillies dans mes voyages. Ne 
daignerez-vous pas m*y autoriser? Je serais heu- 
reux si mon expérience pouvait vous servir. 

Madame Martel, encouragée par le ton poli et 
respectueux de son interlocuteur, fit un signe 
d'adhésion. 

— Très-bien, madame ; je m'absente pour quel- 
ques jours, mais à mon retour je n'aurai rien de 
si pressé que de demander la permission de vous 
voir. 

A ce moment Pholoê rentrait à pas lents. 

— Ma fille ! dit madame Martel l'entendant ren- 
trer, tu as été bien longtemps ! tu fais attendre 
monsieur ! et elle tendit la main pour recevoir le 
billet que Pholoô dépliait avec embarras en regar- 
dant l'étranger. 

— Donne à monsieur, dit-elle en entendant le 
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bruit du: papier, car sur le moindre indice les 
aveugles se rendent compte de tout ce qui se passe 
autour d'eux ; ils ont pour ainsi dire la double vue 
(le l'intelligence et des autres sens qui viennent à 
son secours. 

Dans ce moment fatal, Pholoê perdit toute sa 
force, et, baissant les yeux en rougissant,. elle ten- 
dit avec crainte au créancier un papier sur lequel 
elle avait écrit d'une main tremblante : 

n Parpiiié^ silence! Ha mère est malade; don- 
nez-moi quelques jours, je vous promets de 
payer. 

(( PîlOLOË. » 

Le visiteur, stupéfait, jeta un regard de pro- 
fonde pitié sur k mère et la jeune fille, et com- 
prit tout ce que celle-ci devait souffrir. Mais il ca- 
cha bientôt son émotion spus une froide appa« 
rence, 

~ Parfaitement, dit-il sans oser lever de nou- 
veou les yeux sur Pholoë. Je vous remercié. 

— Mais monsieur a-t-il a te rendre sur cinq ^ 
cents ? dit madame Martel intervenant . 
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— Ah ! mille pardons, s'écria l'étranger eh riant ; 
je suis d'une étourderie en affaires ! et, ouvrant 
son porte-monnaie : Madame, diUil, voulez«vou& 
permettre ? 

Et il compta successivement dix pièces d'or 
dans la main de madame Martel, tandis que 
Pholoê, incapable de prendre part à cette scène, 
se tenait à l'écart. 

— Mademoiselle, ajouta-t-il, auriez-vous la 
bonté de me donner une plume, car l'effet est ac- 
quitté par un tiers porteur. Je ne connais pas bien 
les usages, mais je suppose que je dois y mettre 
aussi ma signature, puisque j'en reçois le mon* 
tant. 

— Je crois que c'est inutile , dit Pholoë en 
tremblant. 

— Donne donc une plume, mon enfant, reprit 
madame Martel, puisque monsieur veut bien si< 
gner : c'est peut-être plus réguUer. 

Pholoê lui indiqua du doigt un bureau où se ' 
trouvait une plume et de l'encre, et l'inconnu 
écrivit rapidement, à la suite de la signature de 
Pholoê, sur le papier qu'elle avait osé lui re- 
mettre : 
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• Heureux qui peut vous servir et être le confi- 
dent de votre secret; mais je vous rends voire si- 
gnature. Votre parole suffit. Votre regard dit plus 
encore. 

« Charles Stanley. » 

— Mademoiselle, voilà, je crois, qui est parfai- 
tement en règle, dit-il en saluant respectueuse- 
ment et en présentant le papier à la jeune fille. 

Pholoê parcourut ces lignes en tremblant ; elle 
hésita un peu, puis elle tendit une main au gé- 
néreux créancier en mettant l'autre sur ses yeux ; 
mais à travers cette petite main on pouvait lire sur 
ses traits la honte, la reconnaissance, la crainte, 
Tespoir, le repentir, et toutes sortes d'émotions 
que nous laissons au lecteur le soin d'ima- 
giner. 

Quand elle reprit ses sens, elle était seule près 
de sa mère qu'elle embrassait avec une plus ten- 
dre effusion. Elle semblait chercher dans ses bras 
i*excuse de sa conduite, l'absolution de son im- 
prudence, le pardon de son cœur. Elle trouva sa 
mère moins souffrante ; elle passa le reste du jour 
à s'occuper des enfants , elle jouait avec eux et 
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avec Ida; elle se multipliait, elle voulait tout faire; 
elle parlait plus qu'à l'ordinaire; elle ne pouvait 
rester un moment inactive; elle avait peur de 
penser. 
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Quand la nuit ramena Pholoë dans sa cham- 
brette, elle ne put se soustraire aussi facilement 
au tumulte de ses pensées. Elle rapprochait invo- 
lontairement les circonstances étranges qui s'é* 
talent présentées la nuit précédente, lorsque les 
deux lampes s'entendaient si bien pour mourir et 
renaître à la fois ; et, plus tard, elle se souvenait 
comme les yeux de l'étranger semblaient com- 
prendre son regard suppliant pendant la visite du 
lendemain. Tout cela lui eût paru un rêve, si elle 
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n'eût tenu dans sa main le petit papier sur lequel 
elle lisait : a Votre parole me suffit, votre regard 
dit plus encore. » 

Elle suivait des yeux avec curiosité la' flamme 
de sa lampe, comme si cette flamme vacillante au 
vent du soir pouvait répondre à sa pensée et lui 
dire ce qu'était devenue la lumière lointaine; car 
cette fois la lour était dans une obscurité com- 
plète. 

Enfin il y eut un moment où elle fui sur le point 
de prendre sa veilleuse pour l'élever devant la fe- 
nêtre comme la nuit précédente ; mais elle recula 
devant cette nouvelle épreuve, en se souvenant de 
l'émotion profonde qu'elle avait ressentie la veille 
elle redouta cette blanche lumière qui avait péné- 
tré comme un éclair au plus profond de sa cham- 
bre et avait tout embrasé d'un éclat irrésistible 
elle se hâta d'éteindre sa lampe, et peut-être aussi 
elle aurait voulu éteindre toutes les idées qui trou 
blaient son esprit agité, et qui lu tiru*ent éveillée 
jusqu'à ce qu'elle succombât à la fatigue de ces 
impressions. 

Sa première pensée, à son réveil, fut de se pro- 
curer à tout prix l'argent qu'elle avait promis ; c'é- 
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tait pour elle une dette d*honneur, et peut-êlre 
plus encore, une dette de cœur. C'est dans celte 
disposition qu'elle se rendit chez sa mère aussitôt 
que les soins de la maison le lui permirent. 

Madame Martel était déjà mieux ; une lueur d'es- 
pérance et de contentement se lisait sur ses traits. 
La conversation ne pouvait manquer de s'engager 
sur la visite de la veille. 

— A propos y ma fille, dit la mère en travaillant 
à son tricot, comment nommes-tu la personne qui 
est venue hier recevoir ce billet. 

— Je ne sais pas, mère, dit Pholoê en rougis- 
sant, car elle croyait voir dans cette simple inter- 
rogation la révélation d'un secret qu'elle voulait 
garder au fond de son cœur. 

— Tu peux voir le nom sur le billet qu^ii a si- 
gné; il est là dans le petit meuble. 

Pholoê prit le billet avec crainte ; mais elle re- 
marqua que, dans sa précipitation, Fétranger, tout 
occupé d'autre chose, ne l'avait pas signé ; l'effet 
portait seulement l'acquit du premier endos- 
seur. 

— Je ne puis pas lire, dit-elle, c'est si mal écrit! 

— Ce n'est pas moi qui t'aiderai, mon enfant, 
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dit la mère d'un ton calme qui contrastait avec le 
trouble de la jeuiie fille. 

— Ah! j'y suis, reprit Pholoê en atteignant 
fians bruit le papier qu'elle gardait précieusement 
dans son sein. -^ C est signé, je crois, Charles 
Stanley. 

— Mais n'as-tu pas son adrease à la suite de la 
signature? il m'a dit qu'il demeurait dans notre 
voisinage. 

Cette nouvelle, bien simple pour tout autre, 
troubla plus encore l'innocente fille. 

— Il n'y a pas d'adresse^ dit-elle à voix basse. 

— C'est sans importance, se hâta de répondre 
la mère, qui ne pouvait se rendre compte de l'é* 
motion de sa fille ; nous n'avons plus affaire à lui, 
puisqu'il a son argent et nous notre billet. — Je 
suis fâchée de ne Tavoir pas vu, ajouta-t-elle avec 
cette prétention de tout deviner si habituelle che2 
les aveugles ; c'est Un homme distingué et extrê- 
tnement poli. 

— Je ne l'ai pas bien regardé, dit Pholoê après 
lin silence ; mais ne dit-il pas qu'il doit partir 
bientôt? 

-^Oui, pour quelques joui^s. Tu sais que j'évite 
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les nouvelles connaissances ; tout, dans notre po- 
sition, nous en fait un devoir ; cependant je n'ai 
pu refuser de le recevoir à son retour; il a mis 
tant de bonté à me parler de mes yeux, rien 
ne l'obligeait à prendre garde à mes maux. 
Croirais-tu, mon enfant, ajouta-t-elle en sou> 
rianty qu'il prétend me guérir, ou du moins me 
rendre une faible clarté? Ce n est peut-être qu'un 
rêve; mais je ne sais pourquoi il me donne quel- 
que confiance. On a tant besoin de se rattacher à 
un peu d'espoir ! 

— 11 ne faut pas trop croire un inconnu qui 
veut seulement être aimable, chère mère, la dé- 
ception ne serait que plus triste. 

— C'est vrai, mon enfant, reprit la mère avec 
un sourire ; tu es aujourd'hui plus raisonnable 
que moi* 

— En attendant, dit Pholoë, nous avons à nous 
occuper d'affaires bien urgentes ; je ne puis vous 
laisser plus longtemps dans cet état de gêne et 
dans cette anxiété. Si seulement nous avions l'ar- 
gent que Vous doit ma tante sur la vente de notre 
maison^ et qu'elle doit nous rembourser par par* 
lies, nous serions presque riches. 
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— Oui, nous serions riches en anéantissant cii 
dernier capital, tout ce qui nous reste de notre 
faible patrimoine, au lien d'en toucher le revenu. 
Paris aura tout dévoré. Mais encore tu sais, mon 
enfant, que ces remboursements sur la vente de 
notre maison sont à la volonté de ma sœur, ou 
plutôt de son mari, et que nous ne pouvons les 
exiger ; nous n'avons droit qu'aux intérêts. 

— J'en aurai toujours bien une partie, mère, 
si je vais le demander. Voulez-vous que je sois 
votre homme d'affaires? vous verrez que je sau- 
rai m'en tirer. Vous savez que mon oncle est, je 
ne veux pas dire intéressé, mais très-positif; si je 
lui offre un avantage, il se laissera peut-être ten- 
ter. M autorisez-vous à faire un sacrifice pour 
vous rapporter trois mille francs, dont il a déjà 
été question entre vous, à valoir sur les douze 
mille dont il doit vous servir la rente? 

— Puisque tu as tant de confiance dans ta né- 
gociation, je te donne pleins pouvoirs, chère en- 
fant; mais que je vais être inquiète et malheu- 
reuse pendant ton absence; je ne penserai qu'à 
toi. 

— El moi je penserai à vous, chère mère, et 
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c'est ce qui me donnera la force de réussir. Vous 
ne savez peut-être pas^ non, vous ne savez pas, 
mère, combien cet argent est indispensable : il ne 
faut pas perdre un jour. 

— Pauvre petite ! ne me disais-tu pas hier, 
pour me rassurer, que rien ne pressait et que 
nous pouvions attendre? 

— C*est vrai, dit Pholoë un peu confuse, car 
elle ne pouvait avouer pourquoi, du jour au len- 
demain, elle avait changé de manière de voir. — 
Hais de nouvelles exigences peuvent se présenter, 
et que deviendrons-nous? Vous n'avez rien de ce 
qu'il vous faut; nous avons bien des choses de 
première nécessité à acheter pour la maison et 
pour les enfants, et tout crédit nous est fermé. 

Le voyage fut donc résolu après bien des hési- 
tations, et Pholoë, après avoir pris toutes ses dis- 
positions pour que rien ne manquât à la maison 
en son absence, partit quelques jours après pour 
Vernon, pourvue d'un reçu de trois mille francs 
en bonne forme signé de M. et madame Claudius 
Martel. 
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Si un tableau porte sa date par le costume des 
personnages, les moyens de transport indiqués 
dans un récit laissent aussi deviner l'époque des 
événements racontés. Ainsi, dire que Phoioê prit 
le chemin de fer de TOuest, c'est faire connaître 
mvolontairement que cette histoire véritable s'est 
passée il n'y a pas longtemps. 

Ce chemin de fer traverse, comme on sait, 
l'immense forêt de Saint-Germain sous un dôme 
de verdure, et ne quitte pas ensuite les bords de 
la Seine^ qui déroulent sous les yeux des specta- 
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leurs leurs magiques pîmoramas. Les anneaux du 
grand fleuve y forment souTent par leurs détours 
comme des lacs encadrés de montagnes bleues 
qui font place à de riches prairies animées par 
des troupeaux ruminants ; puis vient le cortège 
des pommiers, des vergers chargés de fleurs ou de 
fruits, des villages encadrés de verdure qui glis* 
sent au bord de la route. 

Pholoê jouissait avec admiration de toutes ces 
beautés que d'autres voyageurs, par indifférence 
ou par habitude, laissent passer sans un regard, 
en allant chercher bien loin de semblables points 
de vue. Elle devinait partout la main de Dieu dans 
ces grands spectacles; et cette main, se disait-elle, 
doit protéger toutes ses créatures. 

Elle regardait avec confiance ce ciel ouvert se 
mirant dans les eaux azurées du fleuve, lorsque 
le convoi de voyageurs plongea tout à coup dans 
les entrailles de la terre, à travers le ténébreux et 
éternel souterrain qui précède la station de Ver^ 
non. 

Les objets qui nous entourent produisent une 
impression plus vive sur les cœurs troublés ; et 
quand elle se trouva dans cet enfer, Tobscurité, 
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les cris perçants des sifflets, le grincement des 
machines, la fumée, les flammes errantes lui sem- 
blaient comme une menace de la destinée, comme 
un pressentiment du malheur; elle comprit da- 
vantage la difficulté de son entreprise, elle entre- 
vit tout rembarras de sa position personnelle vis- 
à-vis de l'étranger, si ce dernier moyen lui man« 
quait pour faire honneur à sa signature, ou plu- 
tôt à sa parole. Ne pourrait-il se figurer un jour 
que c*était une scène combinée entre la mère et 
la fille pour tromper sa sensibilité? L'idée de ce 
soupçon la révoltait et lui semblait cependant plus 
menaçante à mesure qu'elle avançait dans le goufTre 
du souterrain. 

Enfin une lumière éclatante succéda aux ténè* 
bres, et la petite ville de Vemon développa bien- 
tôt sous ses yeux ravis ses riantes perspectives. 
Jamais cité plus indolente ne se coucha pour dor- 
mir sur le bord d'un fleuve; ses vieux ducs ont 
pris part à la conquête et transmis jusqu'à nos 
jours en Angleterre la noble bannière et le nom 
de Vernon. Elle eut ses sièges et ses combats, elle 
eut ses murailles et ses tours; — mais depuis, 
pour être plus à l'aise, elle a dénoué sa ceinture 
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de pierre, elle repose étendue avec nonchalance 
dans les fleurs de la prairie. 

D'un côtéflaSeine, couverte d*iles verdoyantes, 
l'entoure d'une ceinture bleue bordée de monta- 
gnes escarpées ; de lautre côté, une pente douce 
conduit sans fatigue les promeneurs- invalides jus- 
qu'à l'antique forêt de Bizy qui couronne riiori- 
zon circulaire. De cette forêt descendent en bouil- 
lonnant des sources vives qui déversent aux 
habitants de la ville des eaux aussi pures qu'un 
cristal liquide. De là s'échappent ces émanations 
des chênes et des [Ans séculaires qui répandent 
dans l'atmosphère leur parfum et presque leur 
saveur subtile. De là tombe cette fraîcheur qui 
s* étend comme un bain vivifiant sur la plaine 
épuisée par les ardeurs du jour. 

Les armes de la ville, tandis que d'autres bla- 
sons portent des épées et des tours, les armes de 
la placide cité portent l'image symbolique de trois 
bouquets de cressoui avec cette devise : Semper 
viret (elle Verdit toujours), et jamais armoiries ne 
furent plus parlantes. Des souvenirs poétiques se 
rattachent à cette heureuse résidence ; on monlre 
à riiorizon, à travers les arbres, l'habitation de 
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Casimir Delavigne, qui venait y puiser des inspira- 
tions. 

Séjour enchanteur pour qui sait le voir et le 
comprendre! le voyageur qui vient de quitter la 
fournaise dans laquelle s'agitent sans relâche les 
innombrables habitants d'une cité populeuse et 
industrielle jouit doublement de ce spectacle. 

En respirant ces parfums, en contemplant ces 
beautés, en revoyant de loin à mi-côte la maison 
de brique qui avait abrité son heureuse enfance; 
ce n'est pas à elle-même que Pholoê pensait, nié 
tout le bonheur que lui aurait réservé une exis- 
tence si tranquille. 

— Pauvre père! sedisait^eWe en soupirant, c'est 
pour nous sauver et nous enrichir qu'il a quitté 
tous ces biens , et maintenant il succombe à la 
tâche l Et tous les siens seront-ils victimes de 
son erreur généreuse? 

Le silence de la rue, la physionomie reposée des 
habitants qui cultivent des fleiors ou recueillent des 
fruits sans se souvenir des agitations et dos 
combats de la vie, tout lui semblait un autre 
monde. 

Si elle voyait en passant une petite maison avec 
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son jardin fleuri sur le premier pian et son verger 
sur la campagne, une mère y berçant son nou- 
veau-né, et d'autres enfants jouant et se roulant à 
ses pieds : 

— Oh! ne quittez pas, disait-elle à voix basse, 
heureux enfants, puissiez-vous ne quitter jamais 
le berceau de la famille, et passer doucement vos 
jours dans cette terre bénie, car Dieu vous a 
dojmé de vrais trésors. C'est peut-être en cher- 
chant d'autres biens que vous trouverez comme 
nous le malheur. 

Tra:versant le vieux pont en ruine, elle appro- 
cha avec crainte de la maison paternelle située 
sur un ooteau boisé de l'autre côté du fleuve, d'où 
l'on découvrait la ville entière entourée de ses 
vertes collines comme un nid dans les blés. Cette 
maison appartenait alors à son oncle Hermel, qui 
s'était trouvé là à point pour en faire l'acquisition 
quand Claudius avait ou la mauvaise pensée de 
quitter le pays. Le cœur de la jeune fille battait 
bien fort quand elle se décida à sonner à là grille 
de la maison. 

Une vieille servante traversa la cour pour lui 
ouvrir. 
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— Madame Hermel, ma tante y est-elle? de- 
mandait-elle aussitôt en tâchant de se faire en- 
tendre, tandis qu'un jeune chien aboyait bruyam- 
ment en sautant autour d'elle. 

— Madame n'y est pas, dit la bonnei mais mon- 
sieur est au jardin. 

le chien prenait une telle part à la conversation, 
que Pholoê ne put faire une autre question, et ne 
savait pas même si sa tante allait rentrer, quand 
M. Hermel, descendant à la hâte les marches du 
perron, se trouva au-devant d'elle. 

—Eh! c'est mon aimable nièce,dit Hermel en lui 
prenant la main ; quel heureux hasard t'amène par 
ici? tu viens passer quelques jours avec nous? 
J'espère que tout va bien chez vous, du moins 
aussi bien que possible. — Et mon Ida? donne- 
moi donc de ses nouvelles ! 

— Voici une lettre qu'elle vous écrivait ce ma- 
tin, mon oncle, elle va parfaitement; mais 
ne verrai-je pas ma tante? 

— Ta tante est à la campagne, chez une anûe; 
mais elle reviendra bientôt. — Elle va revenir au- 
jourd'hui même , ajouta-t-îl en voyant l'inquié- 
tude de la jeune fille. 
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— Peat-ètre je ne pourrai raltendre, dit Piioioê 
assez irrésolue sur ce qu elle devait faire, car il 
faut que je parte dans quelques heures. 

«^ C'est impossible, s*ëcria Hermel en la faisant 
entrer ; ta tante serait trop contrariée et elle me 
gronderait; tu vas prendre possession de ta cham- 
bre; je t'attends dans la salle à manger pour dé- 
jeuner, et nous causerons de tout cela. 

Une proposition aussi simple ne pouvait être 
refusée, et Pholoê ne voulut laisser voir aucun em- 
barras. Elle se trouvait donc assise dans la salle à 
manger vis-à-vis de son oncle, et, quand la bonne 
eut fini son service et les eut laissés seuls, llermel, 
qui avait fait fête au déjeuner, parla plus libre- 
ment. 

— Ne me ferez-vous pas raison, belle nièce? 
lui dit-il en voulant emplir son verre. 

— Merci, mon oncle, dit-elle en tâchant de re- 
prendre assurance ; je trouve votre eau de Vernon 
si belle, que j*en bois par plaisir. 

— Eh bien! il faut rester avec nous pour en 
boire ; — moi, j*aimc mieux le vin, mais nous avons 
de Teau merveilleuse, en véritt', que nous devons 
au fameux duc de Penlhièvre qui a conduit jus- 
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qu*ici les plus belles sources de la montagne; tu 
dois savoir cela, toi qui es aussi savante que tu 
es belle. 

— Vous aimez à plaisanter, mon cher oncle, 
dit Pholoê en essayant de ne pas laisser voir com- 
bien elle était blessée du ton de cette conver- 
sation. Et croyez-vous que ma tante revienne 
bientôt? 

— Elle ne peut tarder beaucoup, dit Hermel 
qui savait bien qu'elle était absente aicore pour 
quelques jours, mais en attendant nous pouvons 
causer en amis de TafTaire qui t'amène ; et il la 
conduisit sous un berceau du jardin en terrasse 
qui dominait un des splendides panoramas de la 
Normandie. 

Pholoë, reprenant son courage et se hâtant de 
terminer cette entrevue, lui exposa le motif de sa 
visite, et Hermel redevenait sérieux à mesure 
qu'elle parlait. 

— J'y suis, dit-il, c'est encore une affaire d'ar- 
gent, et on fn'a dépêché ce charmant messager 
pour m'attendrir; mais les affaires sont les af- 
faires. Ce n'est pas ma faute, mon enfant, si vous 
avez voulu goûter de la vie parisienne, tandis que 
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nous vivons ici comme des loups, après avoir Ira* 
vaille comme des nègres. Si je m'y étais laissé 
prendre, j'en serais là aussi. Enfin, c'est un em- 
prunt que vous voulez faire à ma bourse, car qui 
a terme ne doit rien. 

— C'est un remboursement, mon oncle, reprit 
eimidemait Pholoê, vousn*aurez plus d'intérêts à 
payer. . 

— Et si je rie veux pas rembourser, m'y for- 
cerez-vpus? ilfaudrabien chercher ailleurs. Vous 
voyez bien que c'est un emprunt, — je ne puis 
payer pour tout le monde. 

— Hais nous ne voulons pas que cette avance 
vous soit à charge, mon oncle ; fixez vous-même 
rindernnité. 

— Mon Dieu! je ne suis pas si intéressé que 
tu le crois, mon enfant, dit Hermel en se rappro- 
chant; je ne voudrais pas te faire de la peine. 
Écoule; .c'est avec toi que je veux faire un mar- 
ché. Sais4u que ce n'est pas amusant pour nous 
de rester ici tout seuls, ta tante et moi. Vous nous 
avez pris notre ^Ilelda ; sa mère a voulu en faire 
une Parisienne; mais il nous faut aussi une fille 
à nous; eh bien! si tu veux, c'est l'aimable Pholoé 
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qui remplira notre maison de joie et qui sera 
celle fille cli&ie. — Si tu veux rester avec ta 
tante, qui le désire autant que moi, je te compte 
là tout de suite les trois mille francs pour les en- 
voyer à ta petite mère qui en a tant besoin ; je ne 
demande pas de bénéfice, et tu y trouveras toi- 
même ton avantage, car la pension chez nous ne 
te coûtera rien ; et qui sait? un jour je te trou- 
verai peut-être un bon mari, j'y mettrai ce qu'il 
faudra... 

II en aurait peut-être dit davantage; mais il y 
a des natures choisies qui, par leur pureté et leur 
conduite, inspirent le respect et sont à l'abri de 
toute offense. 

— Mon oncle ! c'est vous qui osez aie parler 
ainsi, dit tristement Pholoê; votre proposition est 
désintéressée, mais vous savez bien que je ne 
puis quitter ma famille. 

— Ainsi tu ne veux rien faire pour nous, mé- 
chante? 

— Non, mon oncle, je ne le veux pas, dit Pho- 
loê avec fermeté en se tenant sur le seuil du jar- 
din. Je croyais trouver ma tante, qui aurait parié 
pour moi ; mais puisque vous me refusez, je n'ai 
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plus rien à faire ici ; quand je serai partie, quand 
vous réfléchirez à ce que vous m^avez dit, je vous 
connais, vous serez bien fàclié d'avoir été si peu 
obligeant. Car je vous priais de nous rendre un 
service : je ne demandais pas la charité. 

Et, cachant ses larmes, elle donna un dernier 
regard à la maison de son enfance et s'éloigna à 
la hâte, sans même songer à son* léger bagage. 

— Pholoë! mon enfant! écoute encore, lui cria 
M. Hermel; car avec une légèreté, dont les exem- 
ples sont fréquents dans un certain inonde, cet 
homme, qui mettait peu de mesure dans ses dis- 
cours, se repentait déjà de la conduite qu'il avait 
teiuje. Ce n'était pas une méchante nature, mais 
il manquait, sinon de cœur, du moins du sens mo- 
ral qui est la règle de la vie. 

Pholoë était déjà loin. Elle traversa sans rien 
regarder cette campagne, qui lui avait paru si 
belle lorsqu'elle croyait y voir fleurir une espé- 
rance. Elle se souvenait de cette maxime d'un 
moraliste glacial : c Voulez-vous savoir le prix de 
l'argent? allez en emprunter! » et elle en recon- 
naissait la justesse. En proie à de pénibles agita- 
tions, elle arriva bien tard et bien fatiguée à la 
maison du faubourg. 
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n faut nous excuser d'interrompre notre récit 
pour rechercher quel était ce personnage mysté- 
rieux dont la flamme, comme on aurait dit autre- 
fois, paraissait répondre sibienàcelle dePholoë. 
La sympathie de ces deux lumières s'expliquera, 
comme on va le voir^ sans avoir recours à aucun 
agent surnaturel. 

Un jeune homme, appartenant à une riche fa- 
mille anglaise, avait fait à l'université d'Oxford de 
brillantes études. Une fortune considérable lui 
était assurée, l'avenir le plus heureux l'altondait; 
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mais il perdit ses parents avant d'avoir acquis de 
rexpérience, et, livré à lui-même, privé des con- 
seils paternels, des tendresses d^une mère, de 
l'atmosphère vivifiante et pure du foyer, il fut, 
comme tant d'autres, entraîné dans une vie de 
dissipation, et, vu qu'il avait beaucoup d'argent, il 
eutlnentôt beaucoup d'amis. 

Ses goûts élevés, la distinction de son esprit, 
le préservèrent des désordres qui conduisent sou- 
vent à l'abaissement et au déshonneur; mais son 
imagination et sa simplicité le rendirent victime 
d'une intrigue trop habilement ourdie pour ne 
pas tromper un cœur sincère. 

Il n'est pas intéressant pour l'intelligence de 
cette histoire de raconter ici les déceptions par 
lesquelles passa ce jeune homme inexpérimenté^ 
les souffrances qui l'accablèrent, et enfin la honte, 
le découre^ement, les remords, qui suivirent de 
près des heures d'extases et d'adoration, des 
t^ves de bonheur sans fin. Nous aimons mieux 
détourner les yeux de ces tableaux, qui ont été si 
souvent mis en lumière. Il nous suffira de dire 
qu'il était devenu la proie d'une de ces créatures 
dangereuses qui portent au front le prestige de h 
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grâce cl la beaulc de Fange; mais qui cachent à la 
place de leur cœur les trahisons de la fenune et 
les malices du démon. 

Un jour ne tarda pas à Tenir où il ne put douter 
de la vérité, et de ce jour sa vie était brisée. Aban- 
donnant à un homme d'affaires l'administration 
(le sa fortune, il quitta, sans prendre congés les 
amis de ses plaisirs, il partit pourtoujours. 

il visita les contrées les plus lointaines, croyant 
trouver dans ces tableaux changeants Toubli de 
l'image qui le poursuivait : rien ne pouvait Fintè- 
resser, les merveilles de Tart le laissaient sans 
émotion. 

Rome lui parut aussi morte que ses catacombes, 
Athènes aussi froide que la cendre de ses héros. 
11 vit dans l'Inde des vainqueurs aussi malheureux 
que les vaincus, et en Egypte une civilisation qui 
veut surgir par la science, mais qui sera impuis- 
sante tant qu'elle ne sera pas fécondée par la re- 
ligion du Christ. Nulle part il ne pouvait se fixer. 

Après quelques années perdues dans ces péré- 
grinations, la contemplation des phénomènes de la 
nature et le goût des recherches scientifiques sem- 
blèrent apporter un adoucissement à ses maux. 



Digitized by VjOOQ IC 



LA TOUREÎ I.E. 77 

Bien qu'il fût jeune encore, il portait déjà sur son 
front découvert et sur ses traits fatigués la gra- 
vité de l'âge mûr; il espéra que son cœur était 
mort. 

Il avait fait une étude approfondie des sciences, 
et s'était fait remarquer dès sa jeunesse par une 
rare aptitude. Il reprit ses anciens travaux. L'as^ 
Ironomie surtout était pour lui l'objet d'une pré- 
dilection passionnée. Il se mettait par la pensée en 
communication avec l'immensité, avec l'infini du 
temps et de l'espace, et il en oubliait plus facile* 
ment les infiniment petits d'un monde qu'il vou- 
lait fuir pour toujours; et le calme merveilleux de 
tous ces astres qui gravitent en silence, en sui- 
vant la route qui leur est tracée, faisait revenir le 
calme dans son esprit troublé et lui rappelait la 
loi du devoir et de la soumission. 

Plus curieux de notre littérature que ceux qui 
devraient la connaître, il avait lu nos poètes et re- 
disait avec foi, en regardant le ciel, ces beaux 
vers de Louis Bouilhet : 

Toute forme s'en va, rien ne péril, les choses 
Sont comme un sable mou sous le redel des causof. 
La matière mobile, en proie au changement, 
Dans l'espace infini flotte éternellement. 
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■La mort Ast un sommeil où, pai des lois profondes. 
L'être jaillit plus beau des fumiers des deux mondes. 
Tout monte ainsi, tout marche au but mystérieux; 
Et ce néant d'un jour, qui s'étale à nos yeux, 
N'est que la crysalide aux invisibles trames, 
D'où sortiront demain les ailes et les âmes. 



C'est dans ses dispositions qu*à son retour en 
France il fut présenté par l'ambassadeur de sa 
nation à un célèbre astronome qui, frappé de 
rétendue de ses connaissances et du charme de 
ses manières, le prit en affection. Bientôt les 
portes de l'Observatoire lui furent ouvertes, et il 
suivit en toute liberté les travaux du Bureau des 
longitudes. 

Il y admirait un jour la régularité d'intermi- 
nables calculs algébriques dont les dossiers 
étaient empilés sur le bureau de l'astronome. 
C'était quelque chose comme les Tables de la lune 
qui, dans les divagations de sa démarche errante, 
ne suit jamais deux jours de suite le même che* 
min dans l'espace. Voilà de quoi charmer ceux 
qui aiment la difliculté vaincue. — 11 suivait de 
l'œil ces chiffres presque cabalistiques, ces équa- 
tions redoutables, de même qu'un compositeui 
expérimenté lit une partition, et distingue pour 
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ainsi dire par la pensée le son de chaque instru* 
meut. 

— C'est magnifique ! dit-il avec un sentiment 
de jouissance que ne comprendront pas les pro- 
faaes, mais qui est la récompense de la science. 

— Savez-vous bien qui a fait cela? dit l'as- 
tronome. 

— C'est vous-même sans doute, reprit le jeune 
homme, car je ne vois rien d'aussi parfait dans les 
travaux <][ui vous sont remis par le Bureau. 

— Croyez- vous donc que j'aurais cette vertu? 
reprit l'astronome. Il n'y a pas de grandes diffi- 
cultés, mais comme patience et application c'est 
effrayant; non, je ne saurais rien faire de pareil. 
C'est une pauvre femme qui demeure près d*ici 
qui a fait ces belles pages, et j'en fais honte à mes 
calculateurs; et, tenez, "vous verrez d'ici sa mai- 
son dans la rue du faubourg. Elle est trop mal- 
heureuse; car elle a perdu la vue à ce métier, et 
je me reproche d'en être cause. Je n'ai pu dis- 
poser pour elle que d'un faible secours que j'ai 
eu de la peine à lui faire accepter. C'est un triste 
avenir pour elle et pour sa jeune famiUe. 

Le jeune homme écoutait avec attention ces 
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détails, car la seule consolation des cœurs sour- 
frants esl dans la recherche et radoucissement 
des douleurs. La fortune est un don du ciel quand 
elle permet à la main de s'ouvrir comme celle du 
semeur qui jette le froment dans les sillons. Les 
seules joies que ressentait notre jeune savant, 
après les désenchantements de sa vie, étaient dans 
les surprises que la puissance magique de Tor 
lui permettait quelquefois d'accomplir, en cachant 
avec soin sous une fausse indifférence la source 
de ses dons. 

La position de madame Martel et l'origine de 
son infirmité devaient l'intéresser doublement, et 
il cherchait une occasion de lui rendre service 
sans se laisser découvrir, quand une circonstance 
particulière appela de nouveau son attention sur 
la maison du faubourg. 

Afin d'être dans le voisinage de l'Observatoire 
où ses études l'appelaient tous les jours, il avait 
loué près du boulevard une maison isolée sur- 
montée d'une tourelle et située au milieu de ces 
champs déserts. Cette position élevée était favo 
rable à ses travaux astronomiques, et cette tour 
on l'a déjii deviné, était bien celle que Pholoê re 
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gardait si souvent de sa fenêtre Scins pouvoir dis- 
tinguer à une si grande distance quels étaient les 
habitants de la maison. 

La veilleuse de Pholoë n'avait pas manqué d'at- 
tirer l'attention du jeune savant, et il éprouva de 
son côté un sentiment croissant de curiosité en 
interrogeant cette lumière qui semblait vivre seule 
en regard de la sienne dans le silence des nuits. 
Quelquefois même, s'il faut le dire, au moyen des 
puissants instruments d'optique dont dispose un 
astronome, il avait distingué le profil de Pholoë 
inclinée sur sa tâche, et cette image du travail 
obstiné d un être si faible et si jeune était bien 
faite pour l'intéresser. 

Sans calculer les distances avec la précision do 
triangulation d'un savant, il n'avait pas tardé à 
s'assurer que la maison dans laquelle il voyait la 
veilleuse, du côté du jardin, était bien celle où 
demeurait la femme aveugle qui savait faire de si 
belles pages de calculs, et qui lui avait été recoir,- 
mandée par l'astronome de l'Observatoire. 

Il n'en fallait pas davantage pour éveiller une 
plus vive sympathie qu'il laissa voir le soir où la 
lampe de Pholoé s'éteignit avant l'heure, car on 
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se souvient que lui-même avait éteint sa lampe au 
moment même. 

Il regardait encore en rêvant la place où cette 
lumière lointaine venait de mourir, quand il la vit 
renaître et se diriger vers lui au bord de la fe- 
nêtre. C'est alors qu'il lui vint tout à coup l'idée 
d'employer pour répondre à ce signal un puis- 
sant appareil dont il se servait alors pour des 
expériences de lumière électrique. Il dirigea, sans 
trop songer aux conséquences, le rayon de feu 
vers la jeune inconnue. 11 ne se doutait pas qu'il 
avait jeté dans le cœur de Pholoê presque autant 
de trouble qu'en éprouva Semelé en pareille cir- 
constance, s'il faut s'en rapporter à la mytho* 
logie. 

Après ces communications télégraphiques, l'ha- 
bitant de la tourelle ne pouvait rester en si beau 
chemin. 11 aimait ces entreprises aventureuses 
qui avaient la charité pour objet et pour excuse. 
U n'eut rien de plus pressé que de chercher à pé- 
nétrer dans la maison du faubourg, pour faire 
ample connaissance avec des personnages qui ex- 
, citaient tellement sa curiosité et qu'il croyait bien 
dignes d'intérêt. 
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Il employa un moyen qui réussit quelquefois à 
triompher de la discrétion bien connue des por- 
tières : c'est la libéralité. Il était le lendemain de 
grand matin dans la loge de madame Quatre- 
main, demandant s'il n'y avait pas quelque ap- 
partement à louer dans la maison, et tâchant de 
profiter de l'occasion pour saYoir quelque chose 
de plus. 

— Nous n'avons rien, diimadame Quatremain, 
Irès-bien di^osée par les bons procédés de l'é- 
tranger, hors que M. Ciaudius voudrait vous cé- 
der le pavillon qui est au fond du jardin et qui 
ne leur sert pas à grand chose; ce serait bien 
votre affaire, sans compter que les pauvres gens 
ont bien besoin de s'alléger. Voyez-y toujours; 
c'est des bonnes gens : en tout cas, vous ne serez 
pas mal reçu. Tenez, qu'est-ce que je vous disais, 
en voilà encore! c'est fait pour les artistes. 

Et elle montrait un papier timbré que lui ap- 
portait un clerc d'huissier. 

Le visiteur jeta un coup d'œil sur l'exploit. 

— Attendez-moi à la porte, dit-il à voix basse 
h Thuissier pendant que la Quatremain donnait un 
coup d'œil à son café. Je suis à vous. 
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Il se hâta de sortir en remerciant madame Qua- 
tremain de son obligeance; et, ayant retrouvé son 
clerc, qu'il sut également se rendre îavorable, il 
i*enYoya reprendre Texploit chez la portière et 
dire qu'il y manquait une formalité. 

Ils prirent la première voiture qu*ils rencon- 
trèrent pour se rendre à Tètude du patron ; et cet 
homme, aussi pressé de payer les dettes des au- 
tres que quelques-uns sont empressés d'oublier 
les leurs, ce personnage qui dans nos mœurs, il 
faut en convenir, est aussi invraisemblable qu'un 
héros de roman, tenait dans sa main le billet 
acquitté* 

— Enfin, se dit-il, j'ai mes entrées dans la mai- 
son. 

Et nous avons vu plus haut comment sir Charles 
Stanley en avait usé 
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Après quelques jours d'absence employés peut- 
êlre à prendre des renseignements sur le peintre 
Claudius et à dresser ses batteries, Charles Stan- 
ley, fort de Tappui de madame Quatremain dont 
la loge représentait pour lui les travaux avancés, 
crut pouvoir commencer le siège de la place. 

Par un singulier hasard, il se présenta dans la 
maison du faubourg le jour même où Pholoê était 
partie pour Yernon. Madame Martel était trop 
souffrante pour recevoir, et le visiteur matinal, 
traversant la maison, fut introduit par Reine, la 
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souriante camëriste, dans Tatelier de Claudius, 
situé dans le jardin, comme le lecteur peut s'en 
souvenir. 

L'artiste, tout entier au culte de la peinture et 
des amours mythologiques, vivait bien étranger 
aux usages du monde; ce qu on appelle les con- 
venances lui semblait une servitude digne des 
bourgeois, et, d'après ce que nous connaissons 
de son caractère, il devait, selon toute apparence, 
se nuire en voulant se faire valoir et conmiettre 
quelque maladresse. En tous cas, il n'était pas de 
force à se mesurer avec un adversaire qui avait 
pour lui le sang-froid, la finesse, et peut-être 
d'autres sentiments qui aident au succès d'une 
entreprise. 

Claudius reçut d'abord sir Charles Stanley avec 
la politesse cérémonieuse et exagérée de ceux 
qui ont habituellement dans leurs manières trop 
de laisser-aller et de familiarité. Ils tombent sou- 
vent dans une affectation qui dépasse le but; mais, 
malgré eux, le naturel ne tarde pas à revenir. 

— Monsieur, dit le peintre avec une gravité 
comique en rangeant à la hâte mille objets qui 
traînaient de tous côtés et en avançant un fau* 
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teuil, j'ai l'honneur d'être votre bien respec- 
tueux serviteur. Veuillez m'excuser, nous vivons 
dans un siècle où l'art n'est pas en honneur. Je 
vous reçois sous le toit du pauvre ! 

— Monsieur, dit le visiteur avec moins de ce* 
rémonie; je me nomme Stanley, je suis étranger, 
et, sur la recommandation de mes amis, je vous 
prie de ne f as me trouver trop indiscret si je 
demande à voir vos œuvres dont j'ai souvent en- 
tendu parler. 

— Vous en avez entendu parler ! Assise^^vous 
donCf dit en souriant Claudius, car il défigurait 
volontiers les mots quand il voulait être tout à 
fait aimable et bmilier. Je suis heureux de vous 
recevoir; c'est une consolation pour l'artiste mé- 
connu de voir qu'il existe encore des amis de 
l'art. Et la céramique, monsieur, ajouta-t-il avec 
exaltation, n'est-elle pas le plus noble des arts? 
La musique passe sur Taile du vent, les fresques 
tombent en poussière,, la peinture sur toile est 
mangée aux vers, elle ne sera transmise à la pos- 
térité que par l'interprétation incomplète de la 
gravure. Que connaissons-nous aujourd'hui de 
Zeuxis et d'Apelles?... mais les couleurs que je 
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fais passer pour ainsi dire dans la substance de 
ce vase seront éternellement aussi vives, aussi 
transparentes que si elles sortaient de mes mains. 

— Il est vrai, dit Stanley en prenant avec pré- 
caution une assiette peinte qui se trouvait avec 
quelques autres sur une console, il est vrai que 
ces fleurs sont vivantes et que la rosée les baigne 
encore. 

-— Ceci est faible, dit Claudius avec embarras 
en prenant l'assiette des mains de Stanley. 

—Vous êtes bien modeste, reprit Stanley, nous 
avons à Londres de fort belles peintures sur por- 
celaine; nos couleurs sont d'une fraîcheur incom- 
parable; le fini du travail ne laisse rien à désirer; 
mais je retrouve ici le sentiment et Tobservation 
de la nature, les belles traditions de l'école de 
Sèvres trop souvent négligées par les imitateurs. 
Ha plus grande ambition serait de recevoir de 
vous quelques leçons; mais votre temps est sans 
doute trop précieux pour que vous daigniez vous 
occuper d'un ignorant comme moi. 

— C'est un genre qui ne mène à rien, dit Clau- 
dius avec humeur, je vous conseille de faire autre 
chose; c'est ma fille, mon élève, qui s'amuse à 
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faire ces fleurs et ces fruits; c*esl un article de 
commerce, mais ce n'est pas là de la peinture. 
Tenez, je vais vous faire voir mieux que cela. 

Stanley comprit qu'il avait fait fausse roule; 
et il aurait bien voulu savoir si ces charmantes 
fleurs avaient pour auteur la jeune fllle qu'il avait 
rencontrée chez madame Martel et qu'il avait si 
souvent observée à sa fenêtre; cependant il n'osa 
faire aucune autre question, et il s'apprêta à ad- 
mirer les œuvres de Claudius. Il ne lui épargna 
pas les compliments, et, comme il avait de pro- 
fondes connaissances en chimie, il entreprit avec 
l'artiste dont il aimait l'intelligente curiosité une 
discussion scientifique sur la composition d'un 
certain bleu céleste qui avait une transparence 
merveilleuse et qui ne changeait pas au feu. Il 
n'en fallait pas davantage à Claudius pour qu'il 
ressentit autant d'amitié que de considération pour 
le visiteur. 

— J'espère que vous viendrez revoir et encou- 
rager le pauvre artiste, dit-il en lui tendant la 
main. 

— Monsieur Claudius, dit Stanley, vous dé- 
plorez votre pauvreté, permettez-moi de me 
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plaindre aussi de la mienne, puisqu'elle m'em* 
pèche de m' emparer immédiatement deceti4wwmr 
vainqueur qvi vous sera évidemment enlevé bien- 
tôt par quelque heureux collectionneur; mais je 
ne crois pas qu*un tel bijou vaille moins de cent 
louis, et je n'ai pas le moyen de me mettre une 
telle bague au doigt. 

-^ Monsieur, dit Claudius en se renversant en 
arrière et en croisant les bras, je ne donnerais 
pas VAmour vainqueur pour trois mille francs. 
Avez-vous examiné le travail? 

Le pauvre homme aurait peut-être donné son 
œuvre pour bien moins; mais il était de bonne 
foi en élevant ses prétentions à la hauteur des 
compliments qu'il recevait; et puis il avait ainsi 
une occasion de faire tourner le vase en pleine 
lumière, et de montrer d*un côté l'amour aigui- 
sant sa flèche et de l'autre, le même triomphant 
de la beauté. 

— C'est véritablement charmant, dit Stanley ; 
mais il faut savoir se passer des belles choses 
qu'on ne peut posséder. Je voudrais pourtant bien 
emporter un souvenir des heureux moments que 
j'ai passés chez vous, Monsieur, et, puisque ces 
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assiettes sont, dites-vous, un article de com- 
merce, il n'est pas indiscret de vous en demander 
le prix. 

— Oh! c'est pour rien, ditCiaudius, vous voyez 
ce que c'est ? ce n*est pas du métier, c'est de l'art ; 
eh bien, les marchands ne nous les payent que 
cent francs ! 

L'artiste, oubliant toute rivalité, devenait lui- 
même négociant ! 

— Je m'empare donc des six que voici, dit 
Stanley en comptant six cents francs sur la porce- 
laine, et je demande le complément de la douzaine 
quand le peintre en aura le loisir. 

— Mais vous ne pouvez vous en charger, dit 
Claudius en ramassant les pièces d'or avec l'avi- 
dité d'un homme qui n'en a pas touché depuis 
longtemps. 

— Ne me les faites pas porter, dit Stanley, j'au* 
rais peur de quelque maladresse; je les empor- 
terai, ou plutôt attendons, car, si je né vous fais 
pas trop perdre de temps, j'ai encore un rensei- 
gnement à solliciter de votre obligeance. 

— Disposez de moi, vous me faites grand plai- 
sir, dit Claudius en le retenant. 
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— Il faut VOUS dire, reprit Stanley en s'asseyant 
de nouveau, que mes occupations m'appellent 
tous les jours à TObservatoire, et la maison que 
j habite me parait maintenant trop éloignée ; ne 
connaîlriez-vpus de ce côté, car la vue de ces Jar- 
dins et de ces champs est agréable, ne pourriez- 
vous m'indiquer dans le voisinage une petite mai- 
son à ma convenance? C'est assez difficile à trou- 
ver parce qu'il me faut une terrasse. 

— Mais vous rencontrerez peut-être cela de nos 
côtés, dit Claudius ; nous aurons le plaisir de voi- 
siner. — Et, j'y pense, c'est dommage que vous 
ne puissiez vous accommoder du pavillon? 

— C'est bien petit, dit Stanley avec indifférence, 
en regardant au fond du jardin du côté que Clau« 
dius lui indiquait par la porte entr'ouverte. 

— Pas tant que vous croyez ; la maison est dou- 
ble, et, voyez, une terrasse à l'italienne; c'est 
comme fait exprès, et vous avez une sortie parti- 
culière par les jardins ; vous ne serez pas obligé 
de passer >par chez nous. 

— Mais je vous gênerai ? dit Stanley. 

— Nous ? pas le moins du monde. Voyez ! nous 
mettons ici une barrière, vous avez encore les li- 



Digitized by VjOOQ IC 



UN LOCATAlllE. 05 

las de votre côté : dans ce temps-ci, c'est un vrai 
bouquet. 

Stanley visita le pavillon objet de sa convoitise, 
affecta de le trouver bien incomplet , se laissa 
convaincre par Claudius, débattit le prix en loca- 
taire expérimenté, et finit par convenir du prix de 
douze cents francs par an, dont six mois à payer 
d'avance. 

— Je vous proposerais bien de conclure immé- 
diatement, dit Stanley, car j'aime les affaires ter- 
minées; mais vous voudrez peut-être consulter 
votre famille et prendre les renseignements d'u- 
sage. 

— Vous plaisantez, dit Claudius, je prends tout 
sur moi, je n'ai à consulter personne. 

— Veuillez donc me faire un reçu de six cents 
francs pour le premier semcslre, et garder ces 
porcelaines à ma disposition. Ce sera Tarticle le 
plus précieux de mon ménage. 

Stanley trouva encore une somme suffisante 
dans sa bourse bien garnie ; et c'est avec celte 
clef d'or qu'il échangea son droit d'entrée contre 
un droit bien en règle de résidence dans la maison 
du faubourg. 
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Reconduit par le peintre, il traversait le jardin, 
lorsqu'ils entendirent un cri perçant du côté du 
berceau de lilas ; ils aperçurent alors la belle Ida 
qui s'élançait de leur côté avec tous les signes de 
la terreur en secouant les longues treafses dénouées 
de sa chevelure d'ébène. 

— Eh bien, que t*arrive-t-il donc, Ida, lui de- 
manda Claudius. 

— Au secours ! criait elle... Ah ! pardon, Mes- 
sieurs, je ne vous voyais pas. C'est une abeille qui 
me poursuit, et j'en ai une peur affreuse. 

— Elle cherche le miel, et elle vousprend peut- 
être pour une fleur, dit Stanley en s'inclinant, avec 
une politesse que les étrangers nous ont emprunt 
tée et qu'ils emploient encore maintenant qu'elle 
n'a plus cours che2nous, quand ils veulent paraî- 
tre tout à fait Français. 

Ida, charmée d'attirer l'attention^ 3Ut roiigir et 
baisser les yeux à propos, et exécuter plusieurs 
jeux de physionomie avec le naturel et la perfec- 
tion d'une artiste consommée. 

— Voilà Ida qui boit du tait! ditCiaudius eri 
employant familièrement un terme d'atelier qui 
exprime assez bien la jouissance de l'artiste rece- 
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vant des compliments. Voilà une abeille, ajouta- 
t-il, qui est arrivée à propos pour te faire crier et 
pour fattirer des galanteries, car nous passions 
sans te voir, et c'eût été dommage ! Après cela il 
n*est pas surprenant de voir une d)eille voler sur 
le mont Ida. 

— Quel mauvais jeu de mots ! dit Ida en mi- 
naudant. 

— C'est peut-être mademoiselle qui peint ces 
beaux groupes de fruits et ces jolies fleurs ? de- 
manda Stanley, et alors elle doit être Tamie des 
abeilles. 

— Ida, ma nièce Ida? dit Glaudius, vous ne la 
connaissez pas! Elle est bien trop paresseuse ; elle 
ne sait que chanter et lire des romane ; du reste, 
une chanuante enfant. 

Et il tourna le dos à la jeune fille. 

Stanley la salua profondément en se félicitant 
de la voir plus rassurée, et suivit Claudius. llavait 
appris par cet incident que les peintures de fleurs 
étaient, selon toute apparence^ Tœuvre de la jeune 
fille à la veilleuse. 

Il trouva encore sur son chemin^ avant de sor- 
tir du jardin, les deux petits enfants qu'il appela 
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deux fleurs vivantes, il prit dans ses bras la petite 
Noémi dont le regard Faltirait. Elle lui rappelait 
les grands yeux de Pholoê qui s'étaient fixés sur 
lui avec une expression suppliante, dans une en- 
trevue quHl ne pouvait oublier à cause de sa sin- 
gularité et du pacte secret qui en était résulté en- 
tre lui et la jeune fille. 

De son côté, Claudius, très-fier de sa négocia- 
tion, se frottait les mains et ne pouvait se remet- 
tre au travail; il croyait avoir exploité Tinexpé- 
rience d'un Anglais et, selon les anciennes tradi- 
tions, cela lui semblait de bonne guerre. Il lui 
avait fait payer les fleurs et Fappartement le dou- 
ble de leur valeur. Ces douze cents francs lui brû- 
laient les poches ! avait-il jamais tenu dans sa 
main tant de louis? 11 n'était chargé ni des recettes 
ni des dépenses de la maison, et, avec l'impré- 
voyance d'un enfant, il croyait tenir une fortune. 
11 tâcha de garder son secret jusqu'à la fin du 
jour, mais il se donnait involontairement des airs 
d'importance qu'il n'avait pas quand sa bourse 
était vide. 

11 se réservait de faire voir à sa fenune, à la 
première occasion, qu'il savait aussi faire des af- 
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faircs, etqu on lui faisait tort quand on mettait en 
doute son intelligence commerciale. 11 avait d'ail- 
leurs à réparer la légèreté dont il s'était rendu 
coupable en signant un billet à ordre sans même 
en prendre note, ce qui avait mis la famille dans 
un si cruel embarras. 

Quand les enfants furent couchés, Claudius 
était près de sa femme qu'il tâchait de consoler et 
d'encourager, car elle souffrait de l'absence pro- 
longée de Pholoë, et elle s'inquiétait de la sa- 
voir seule sur les chemins à une heure si tardive. 

— Au fait, pourquoi avoir envoyé celte pau- 
vre enfant? j'aurais arrangé cette affaire avec 
llermel, dit Claudius avec assurance. 

—' Mon ami, tu sais que nous n'aimons pas à te 
détourner de tes travaux, et tu nous as dit bien 
des fois que tu n'entendais rien aux affaires d'ar- 
gent. 

— Je m'y entends peut-être plus que tu ne 
crois, dit Claudius avec la conscience de sa force. 

Enfin un coup de sonnette se fit entendre ; c'é- 
tait Pholoë qui rentrait. 

— Pauvre mère ! dit-elle en se Jetant dans les 
bras de madame Martel, je n'ai rien pu faire pour 

8 
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VOUS ! Elle leur raconta alors son entrevue avec 
son oncle , mais elle passa sous silence les inci- 
dents qui l'avaient offensée. 

— Consolez- vous, chère mère, ajouta-t-elle, 
nous trouverons autre chose. 

— C'est tout trouvé ! dit Claudius, qui aimait 
les coups de théâtre; voilà toujours douze cents 
francs. 

Et il faisait trébucher la pluie d'or sur le tapis 
delà table. 

— Et d'où vient tout cet argent? demandèrent 
à la fois la mère et la fille avec une grande sur* 
prise. 

— Ouï, voilà pour le moment, dit négligem- 
ment Claudius, et il reste encore V Amour vain'- 
queur qm vaut de l'or ! Je ne le donnerais paà 
pour quatre mille francs. 

— Mais ces douze cents francs ! dit Pholoê ; 
d'où viennent-ils? 

— Oh ! je n*j suis poUr rieli. J'ai d'abord vendu 
tes assiettes à cent francs pièce : ce n'est pas mal 
s'en tiref. 

— Mais vous savez qu'elles sont commandées , 
pèfè» et que je dois les livrer dans quelques jours. 
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— Oui , commandées à cinquante francs par 
ces voleurs de marchands qui nous exploitent; 
plains-toi donc ! Eh bien, tu en feras d'autres; 
et, d'ailleurs, je t'en commande encore une demi- 
douzaine qui sont placées. 

— Et le reste de la somme? demanda madame 
Martel en maniant les pièces d'or comme pour 

.s'assurer de leur réalité. 

— Ah ! ça, c'est autre chose, dit Claudius d'un 
ton décidé. Oui, j'ai loué le pavillon du jardin 
et je me suis fait payer six mois d'avance; voilà 
comme' j'entends les affaires. 

— Et tu ne nous as pas consultées, dit madame 
Martel avec crainte. 

— Oui, pour manquer l'occasion ! Voilà un pa- 
villon qui va payer notre loyer, et on vous en a 
refusé six cents francs ; et puis quels renseigne- 
ments ai-je à demander sur la solvabilité puisque 
je suis payé d'avance? 

— C'est vrai, dit madame Martel, c'est un grand 
avantage pour nous; mais, quant au voisinage, 
est-ce une famille ? 

— Mon locataire ne vous dérangera pas, soyez 
bien tranquilles : c'est un savant qui passe la 
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journée à TObservatoire et la nuit à lorgner les 
étoiles. 

— Les étoiles! dit Pholoê avec une émotion 
f|u'elle s'efforça de contenir. 

— Et comment se nomme-t-il? demanda ma- 
dame Martel. 

— Il ne m'a pas laissé son nom écrit; je n'en 
sais pas si long. Âh ! attendez, je crois cependant, 
qu'il se nomme quelque chose comme Stanley. 
C'est un Anglais, un charmant garçon. 

— Stanley ? reprit madame Martel ; mais, dis- 
moi un peu, ma fillC; n'est-ce pas le nom de cet 
étranger qui est venu ici il y a quelques jours re- 
cevoir un billet ? 

— Oui, je crois bien que c'est son nom, dit 
Pholoë en hésitant ; elle était fort troublée, car 
elle se voyait involontairement la confidente des 
entreprises de l'étranger, et il y avait un secret en- 
tre elle et sir Stanley. 

— Mais, dit-elle, pourquoi le recevoir sans le 
connaître? 

— Mon enfant , dit madame Martel qui ne pou- 
vait deviner les agitations de sa fille, après tout, 
je n'y vois pas grand inconvénient. Je ne crois 

Digitized by VjOOQ IC 



UN LOCATAIRE. ICI 

pas qu'un tel voisinage puisse nous gôncr, cl c'est 
un secours inespéré qui nous arrive. 

Glaudius embrassa sa femme et sa fille en dé- 
clamant avec emphase : 

Aux petits des oiseaux U donne la pâture t 

et il se retira triomphant. Madame Martel s'endor- 
mit plus rassurée ; mais Pholoê, interrogeant la 
tour qui se dessinait dans Tombre et où elle ne 
voyait plus aucune lumière, commençait à regret- 
ter de n'avoir pas agi avec plus de franchise et de 
s'être avancée dans une voie où il lui était main- 
tenant difficile de reculer. L'inquiétude Tempêcha 
longtemps de dormir ; et elle céda enfin aux fati- 
gues de cette journée féconde en émotion^ 
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Nous retrouvons notre jeune astronome installé 
dans son pavillon qu'il avait transformé en quel* 
ques jours et disposé à sa convenance, avec le se- 
cours d'un fidèle et silencieux serviteur. Ses li- 
vres, ses instruments précieux, y avaient été trans- 
portés. Un treillage garni de verdure s'élevait 
entre le bosquet de lilas et l'avenue de tilleuls, 
qui formait le jardin des enfants; une petite porto 
de communication, fermant des deux côtés, ne 
pouvait s'ouvrir que du consentement mutuel des 
voisins, que séparait cette frêle clôture. 
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Le nouveau locataire se montrait plein de dis- 
crétion; on n'entendait jamais parler de lui. il 
était rarement au logis, et le soir il semblait sui* 
vre le cours des astres sans s'inquiéter autrement 
de ce qui se passait à ses pieds. 

11 avait bien fait quelques visites à son voisin 
Ciaudius, qui l'avait pris en affection et qui lui 
montrait avec reconnaissance ses essais de bleu 
céleste, qui rivalisaient qvec ce que nous connais- 
sons de plus admirable dans les porcelaines de la 
Chine, car notre artiste était un habile praticien, 
rt ce n'est pas de ce côté qu'il lui manquait quel- 
que chose pour atteindre la perfection. 

Si nous remportons de beaucoup sur les Chinois 
quant à l'élégance de nos vases, à la grâce de la 
composition, à la correction du dessin, il faut con- 
venir que ce berceau de l'art a gardé le secret de 
]a parfaite délicatesse de la matière et de la trans- 
parence des couleurs. Il y avait peut-être une for- 
tune dans Tapplication de ce nouveau procédé, 
dont Stanley, avec ses habitudes d'observation, 
avait surpris le secret pendant ses voyages, et 
qu'il avait révélé si généreusement à son nouvel 
ami. 
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Stanley avait bien rencontré une fois Phoîoô 
dans l'atelier du peintre; il Tavait saluée avec une 
Troideur qui n'avait rien d'affecté, et il lui avait fait 
quelques compliments sur son talent de peintre 
de fleurs, comme la politesse l'exigeait. 

Pholoë, qui se aroyait un peu à la discrétion de 
son créancier, et qui craignait vaguement d'être 
le but caché qui l'avait attiré dans la maison, sans 
que rien cependant pût motiver ce soupçon invo- 
lontaire, dut se trouver plus rassurée quand elle 
eut remarqué la parfaite indifférence de Stanley; 
elle tâchait de prendre sa part du calme qui com- 
mençait à régner au foyer de la famille. 

Madame Hermél , qui était venue passer quel- 
ques jours à Paris, avait apporté avec exactitude 
l'argent de la pension d'Ida, avec une promesse de 
rembourser bientôt la somme restant due sur la 
maison de Yernon, qui, selon toute apparence, 
allait être vendue, des propositions avantageuses 
ayant été faites à M. Hermel. Quelques encaisse- 
ments inattendus étaient venus grossir le capital 
disponible; toutes les dettes étaient payées, et 
Pholoê avait des commandes dont l'une surtout 
était pour elle l'objet de soins particuliers. 
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Elle devait donc être heureuse près de sa mère, 
dont la santé s'était améliorée à mesure que ses 
inquiétudes s'évanouissaient, et dont les yeux» 
s'ils n'étaient pas ouverts à la lumièr^ entre- 
voyaient du moins une faible lueur et n'étaient plus 
douloureux, ce qui, au dire du docteur qu'on 
avait appelé, pouvait donner quelque espérance, 
bien qu'il n'y eût rien à faire pour le moment. 
Que lui manquait-il donc à notre jeune amie, ,qui, 
d'après ce que nous avons vu de son caractère, uo 
semblait vivre que pour les autres? 

Il lui manquait de deviner une énigme, dans 
laquelle un sentiment, dont elle ne pouvait en- 
core se rendre. compte, se trouvait peut-être 
intéressé. 

Les barrières qui tomberont , dit-on, entre les 
nations qu'elles séparent, s'abaissent bien plus 
•facilement entre des voisins qui s' entendent. Quand 
Stanley était de retour de ses travaux dans les 
longs jours d'été, il avait regardé souvent les deux 
enfants qui sautillaient près de son grillage comme 
de jeunes faons qui sont gardés dans un parc. 11 
avait toujours quelque friandise à leur passer à 
travers les barreaux. 



Digitized by VjOOQ IC 



10« LA VBILLEUSÊ, 

Une familiarité plus intime s'établit, grâce à 
leur gentillesse, et bientôt il fallut leur ouvrir la 
porte de communication. Samuel, qu'on appelait 
plus souvent Sam, et sa gracieuse sœurNoémî y 
pénétraient comme chez eux, et savaient si bien 
amuser par leurs saillies et leur naturel le grave 
astronome, qu'il ne pouvait se décidera les con- 
gédier. 

C'était bien le cas pour l'attentive Ida d'aller 
les chercher et de les gronder doucement d'être 
si indiscrets. Ce qui lui donnait une occasion de 
plus de faire valoir ses grâces, de faire rayonner 
ses yeux noirs qui flamboyaient sous la pénombre 
des lilas. 

Stanley s'amusait de cette mise en scène en 
paraissant tout occupé de ses livres qu'il feuille- 
tait sur la table de pierre. Il n'était pas fâché de 
voir les caractères se développer sans contrainte, 
car l'expérience qu'il avait acquise aux dépens de 
ses plus belles années et de ses plus riantes illu- 
sions avait fait de lui un prudent observateur et 
un habile diplomate. La débutante avait donc 
affaire à forte partie. 
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— Ha petite Ida, disait Noëmi avec Tinsistance 
traînante des enfants, chante-nous donc cette 
belle chanson que tu disais hier à ton piano. Tu 
sais, Ida, chante^la sous les arbres, ça sera en- 
core plus beau. 

^- Himi, Youlez-vous vous taire, disait Ida à 
demi- voix, vous voyez bien que H. Charles tra- 
vaille, et, si nous le dérangions, il ne nous laisse- 
rait plus venir. 

— Comment pourriez-vous me déranger, ma- 
demoiselle, disait Stanley sans perdre de vue ses 
Uvres et avec une politesse affectée, je serais 
véritablement charmé d'avoir Thonneur de vous 
entendre. 

Et Ida, après s'être longtemps fait prier, 
commençait d'une voix tendre et émue une ro- 
mance sentimentale; mais elle se retirait confuse 
sans vouloir dire le dernier pouplet qui est 
souvent plus expressif que les autres, et qui est 
défendu dans la plupart des pensionnats bien dik 
rigés. 

Pholoë, en sortant de ratëliei* et en traversant 
le jardin^ avait quelquefois remarqué ces entre- 
vues, et, bien qu'elle n'eut aucuns droits aux pré- 
férences de Stanley qui ne lui avait p^*" ^essé 
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nne parole et un regard depuis qu'il vivait* près 
d'elle, elle éprouvait en passant un malaise dont 
elle ne pouvait se défendre. 

Comme elle avait vu madame Hormel pendant 
son court séjour à Paris entrer familièrement avec 
sa fille dans le jardin de Stanley, elle supposait 
que quelques projets de mariage avaient peut-être 
été encouragés par la mère dlda, qui parlait vo- 
lontiers de la dot et des espérances de sa fille; 
mais alors die se demandait si la générosité ap- 
parente de Stanley, dont tout le poids retombait 
sur elle, n'était pas un moyen de se rapprocher 
de celle qui paraissait lui plaire; puis aussitôt 
elle chassait celte mauvaise pensée, qui ôtait à 
son créancier confidentiel tout le mérite d'une 
bonne action, et elle gardait son secret dans son 
cœur. 

Claudius, avec toute la liberté de son caractère 
et de son langage, était moins discret, et d un 
ton railleur, il n'avait pas manqué de faire com- 
pliment à la mère d'Ida des succès de sa fille près 
de mylord* Madame Martel surtout insistait, au- 
tant quelle le pouvait faire, pour que sa sœur re- 
commandât à Ida une tenue plus réservée et plus 
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prudente; et elle ne manquait pas de bonnes rai- 
sons pour motiver cette demande. 

Madame Hennel avait assez mal interprété cet 
avertissement tout amical. Elle n'avait voulu y 
voir que le calcul d'une mère qui veut ménager * 
un parti à sa fille et qui redoute une concur- 
rence. 

— Je conviens bien que ma fille n'entend rien 
aux soins du ménage, avait-elle dit à sa sœur 
avec intention, mais je ne l'élève pas pour être 
une femme de chambre. Quant à sa conduite dans 
le monde, sois tranquille; grâce à Dieu, ma fille a 
reçu près de moi des principes assez chrétiens 
pour savoir se diriger; et après tout, si ses talents 
et sa beauté, sans compter sa fortune, séduisent 
un gg^lant homme, je ny peux rien, et je crois 
qu'il ne fera pas une mauvaise affaire. Si mon Ida 
a du goût pour lui, ce n'est pas moi qui m'oppo- 
serai au bonheur de mon enfant. Ce n'est pas en 
province que je puis songer à l'établir convena- 
blement : ce n'est plus qu'à Paris qu'on trouve à 
se marier. Ainsi c'est à eHe de profiter de ses 
avantages; je n'empêche pas les autres de faire de 
même. 

7 
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La seule réponse à une telle insinuation eût 
été de déclarer que le séjour d'Ida n'était plus 
possible dans la maison du faubourg, depuis la 
présence de l'étranger; mais madame Martel ah 
mait à garder tous les ménagements : avec la ré- 
serve de son caractère, elle comprit combien cette 
démarche pourrait être mal interprétée par un es- 
prit prévenu; elle laissa donc subsister des entre- 
vues qu'elles ne pouvait empêcher. 

Elle eût pu demander l'établissement d'une 
clôture définitive, mais c'était suspecter et blesser 
le jeune savant; et d'ailleurs les barrières n'y font 
rien. Elle avait rempli son devoir en avertissant la 
mère; ce qu'elle savait du reste de la froideur et 
des goûts studieux de Stanley était de nature à la 
rassurer, et les renseignements que lui avait 
donnés, dans une récente visite, son ancien et 
excellent protecteur de l'Observatoire lui inspi** 
raient plus de confiance encore. 

Le locataire continua donc à être favorisé des 
visites d'Ida, qui gravitait comme un astre errant 
dans le voisinage du berceau de lilas. Jamais elle 
ne fut si assidue près des enfants, elle qui ne 
pouvait souffrir leur voisinage et craignait tant 
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pour la fraîcheur de ses ajustements; elle entrait 
chez Stanley à leur suite, elle se mêlait à leurs 
jeux avec une grâce enfantine, ce qui lui per- 
mettait de jouer les ingénues, de se couronner de 
feuillage et de donner un attrait plus piquant à sa 
physionomie mobile. 

Stanley, comme nous Tavons dit, savait que 
c'était à son bénéfice qu'on donnait ces représen- 
tations, et, en spectateur bien appris, il était trop 
poli pour ne pas les payer quelquefois d'un sou- 
rire; mais, si la sémillante Ida avait pu lire au fond 
de son cœur, elle aurait peut-être été bien sur- 
prise d'apprendre que le silence de Pholoê le 
, touchait plus que la voix émue qui lui chantait 
des romances. 

Sans se laisser prendre dans le cercle magique 
dont la coquetterie déroulait les anneaux autour 
de lui, il cherchait le soir la fenêtre où avait 
bnllé la veilleuse, avec plus d'intérêt qu'il ne 
suivait Ida dans ses jeux. Cette fenêtre n'était 
plus éclairée, et Stanley trouvait que c'était bien. 

Pholoê, qui se repentait d'une imprudence bien 
innocente du reste, tenait sa lampe dans un angle 
d'où elle ne projetait plus de lumière au dehors; 
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elle-même ne paraissait plus à sa fenêtre ; mais» 
en voulant se faire oublier, elle ne parvenait peut- 
être qu'à attirer l'intérêt sur sa sagesse, et à fairr 
deviner ce qu'elle devait souffrir. 
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On jour que Stanley était revenu de ses tra- 
vaux plus tôt qu'à Tordinaire, il fut tenté, malgré 
sa réserve habituelle, de faire à son voisin Clau- 
dius une visite qu'il avait longtemps projetée et 
qui lui semblait urgente. 

— Eh bien, cher savant, dit familièrement l'ar- 
tiste sans se détourner de son travail, donnez-nous 
des nouvelles des étoiles. 

Stanley lui tendit la main, et salua Pholoê qui 
travaillait assidûment près de lui 
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— Des étoiles? répondit-il en souriant, je n'en 
sais rien de nouveau. Je croyais en avoir trouvé 
une, mais je Fai perdue dans le ciel. 

— Ce sont de ces choses qui se retrouvent, dit 
Tartiste; et, en cherchant bien, vous en décou- ' 
vrirez peut-être deux au lieu d'une sous le ber- 
ceau de lilas : les poètes n'ont-ils pas comparé 
deux beaux yeux à deux étoiles? 

Dans cette circonstance, Stanley se trouvait un 
peu embarrassé de la maladresse et de la légè- 
reté de l'artiste. 

— Je suppose, dit-il, que vous voulez parler 
de mademoiselle Ida qui daigne quelquefois venir 
avec les enfants troubler ma solitude? Elle a en 
effet de jolis yeux; mais, nous autres savants, 
nous devons regarder plus haut. 

Ce fut le tour de Pholoê d'être sur des char- 
bons; que devait-felle croire? que devait-elle pen- 
ser de cette conversation inattendue? Elle ne 
voyait plus ce qu'elle faisait, et, s'excusant sur ce 
que sa mère devait l'attendre depuis longtemps, 
elle disparut. 

— Mon cher voisin, dit Stanley quand ils furent 
seuls, voici ce qui m'amène. Vous savez qu'un 
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voyageur a la prétention d'avoir tout vu et de tout 
savoir... 

— Oui, de tout savoir; je suis de votre avis, 
interrompit Tartiste, et sans vos voyages aurais-je 
le secret de cet incomparable bleu céleste que je 
me garderai bien de transmettre à mes confrères? 
chacun pour soil Voyez quels tons excellents! 
ajouta-t-il en tenant son œuvre à distance. 

— Je crois, dit Stanley, que vous pourrez tirer 
parti de ce bon hasard, et j'en serai charmé; mais 
je veux vous parler d'un sujet plus intéressant. 

— Cher monsieur Stanley, ou plutôt, mon cher 
ami, dit Claudius avec ses démonstrations habi* 
tuelles, votre présence nous porte bonheur, tout 
nous réussit depuis que nous avons fait votre con* 
naissance. H'a-t-on assez reproché d'avoir signé 
un malheureux billet de trois cents francs ! Eh 
bien, si je ne l'avais pas fait, vous ne seriez pas 
venu en recevoir le prix ; vous n'auriez pas eu 
l'idée de revoir cette maison qui vous avait plu, 
et, selon toute apparence, nous ne vous aurions 
jamais connu. A quoi tiennent les choses ! — Les 
voies de Dieu sont inconnues^ ajouta-t-il avec 
emphase. 

Digitized by VjOOQ IC 



11(> LA VEILLEUSE. 

— Les voies de Dieu sont inconnues, reprit froi- 
dement l'astronome. 

— Croiriez-vous, reprit Glaudius, et je vous le 
dis en secret; savez-vous que pas plus tard qu*hier 
j'ai refusé deux mille francs de Y Amour vain- 
queur? 

— Vous avez peut-être eu tort, dit Stanley; 
aeux mille francs sont bons à prendre. 

— Comment! c'est vous qui me dites cela? vous 
avez évalué vous-même le dernier prix à deux 
mille quatre cents francs. 

— Et si Tacheteur ne revient pas, retrouverons- 
nous une telle occasion? 

— Soyez sans inquiétude, ditClaudius avec as- 
surance, il reviendra ! Si c'eût été un amateur, j'au- 
rais peut-être cédé ; à un connaisseur comme vous 
je le donnerais pour rien; mais un marchand ne 
m'intéresse pas. Ces gens-là vivent de notre sub- 
stance; nous n'avons pas à les ménager; mon 
homme a été assez naïf pour me dire que c'était 
une commande. Il faudra bien qu'il revienne; 

uant à moi je ne céderai pas,— Mais parlez-moi 
sujet intéressant qui vous amène, et pardon 
la parenthèse. 
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— Mon clier monsieur Claudius, dit Stanley en 
prenant un siège, vous savez quel heureux hasard 
m'a conduit dans votre maison. En voyant le mal- 
heur de madame Martel, qui m'a paru une femme 
fort instruite et distinguée, j'ai été touché de sa 
position, et, dans mon désir d'y porter remède, 
j'ai fait une imprudence dès ma première .visite, 
en lui laissant entrevoir que j'aurais peut-être un 
moyen de la guérir. Je le regrette maintenant, car 
une espérance qui ne se réalise pas est un mal- 
heur de plus. 

— Mais vous savez donc tout faire? dit Clau- 
dius interrompant son travail; ne seriez-vous pas 
un peu sorcier? 

— Pas précisément, mais j'ai vécu dans le pays 
de la magie, et il a pu m'en rester quelque chose. 
Tel que vous me voyez, avec mes yeux bien ou- 
verts, j'ai été pendant trois mois complètement 
aveugle, et par la cause même qui a privé ma* 
dame Martel de la lumière; — rien n'est plus fré- 
quent dans l'Inde. Je me trouvais sans secours et 
sans amisàBénarès, lorsqu'un pauvre médecin in- 
dien vint heureusement me tirer de cette position 
désespérante. 

7. 
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L'homme singulier qui m'avait guéri ne vou- 
lait recevoir aucune récompense. 

(( Toutes les plantes, me disait-il, ont une vertu 
« cachée, et chacune d'elles est un dictame pour 
« une partie de notre corps. C'est dans l'Inde que 
a se conservent les traditions les plus savantes 
k de ces trésors mystérieux ; les ophtalmies, 
a qui sont si nombreuses sous notre ciel de feu, 
« devaient aussi trouver leur contraire, leur contre- 
K( poison dans les plantes aromatiques que nous 
u foulons sous nos pieds. 

« Mais chez nous, ces secrets ne se révèlent pas; 
u ils se transmettent â quelques adeptes de ia 
(( science, et quelquefois ils sont ensevelis dans 
t( le tombeau du dernier possesseur. Et cependant 
(( la science est un flambeau qui vient de Dieu et 
u que l'humanité doit se transmettre de main en 
tf main. 

tt Je vais donc faire un acte contraire à nos 
a mœurs et à nos usages, non pas en vous dé- 
«( voilant un secret dont je ne suis que déposi- 
(( taire; mais en laissant en vos mains le reste 
a du flacon qui a servi à vous guérir, pour le cas 
« 011 ce malheur vous arriverait encore à vous ou 
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« à un ami dont vous voudriez soulager Tinfor- 
« tune. 

« Jane vous dis pas, ajouta-t-il,que vous rendrez 
a un organe si délicat à ceux qui l'ont perdu ; 
« Dieu seul peut le faire ; mais bien des gens se 
« croient aveugles qui seraient guéris, s'ils pou- 
« valent ranimer à temps par celte plante divine 
(( un organe affaibli. Un homme qui est engourdi 
« par le froid ne semble-t-il pas paralytique? et 
« celui qui est en léthargie n'est il pas pris quel- 
« quefois pour un mort? Il ne faut pas désespérer 
u de la nature tant qu'il reste un germe de vie. 

« Seulement, et c'est ma dernière recomman- 
« dation, gardez-vous d'employer le suc de cette 
« plante tant qu'il reste trace d'inflammation ou 
« d'inquiétude chez le malade, car son énergie 
« pourrait donner la fièvre. U faut un calme par- 
({ fait de l'esprit et du corps, n 

— Voilà, si je me souviens bien, ce que me dit 
cet excellent infidèle avec toute la charité d'un 
chrétien. 

— Maître, dit Claudius, je vous dis que vous 
êtes notre bon génie! mais comment allons-nous 
faire pour nous servir de ce précieux flacon? 
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— Je n'en sais plus rien, dit Stanley ; je ne suis 
plus assez sûr de la vertu de mon remède pour en 
vanter les effets. J'ignore s'il s'appliquera avec suc- 
cès aux yeux de notre malade. Je ne veux rien 
lui promettre, et cependant je désire essayor; il 
faut que ce secret reste entre nous. 

— Mais, reprit Claudius en réfléchissant, si nous 
chargions Pholoë d'appliquer le remède sans rien 
dire? il n'y a pas une enfant plus discrète et plus 
attentive. 

— En effet, dit Stanley, elle me paraît la raison 
en personne. Votre idée nous tire d'embarras. 
Veuillez donc lui transmettre vos instructions , 
sans rien oublier. 11 faut seulement que les yeux 
soient voilés par un bandeau et baignés d'une eau 
pure, à laquelle vous ajouterez trois ou quatre 
gouttes de cette liqueur pour un verre d'eau ; gar- 
dez vous d'en mettre davantage, pour éviter toute 
mflammalion. . 

— Mais, cher docteur, dit Claudius, ne voulez- 
vous pas faire visite à madame Martel et l'engager 
seulement à se laisser mettre un bandeau sur les 
yeux? vous réussirez peut-être mieux que nous, 
et elle ne se doutera de rien. Je vous laisse monter 
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seul pour ne pas me traliir, car je ne sais guère 
me contenir, et j'attends de vos nouvelles. 

Stanley monta donc seul chez madame Martel, 
qui le fit beaucoup causer; car, à la manière des 
aveugles, elle espérait suppléer, en l'entendant 
parler, au jugement si assuré que nous pouvons 
souvent porter sur un simple regard ; mais il ne 
disait que ce qu'il voulait bien dire, et il était maî- 
tre de sa pensée. 

Stanley s'informa beaucoup de l'état desyeux de 
madame Martel, et dit qu'il espérait un jour pou* 
voir lui communiquer une recette dont il s'était 
parfaitement trouvé dans un cas semblable, mais 
qu'une légère irritation paraissant subsister, il 
n'était pas temps encore. 

— Mais ne po'uvez-vous, mademoiselle, dit-il 
en se tournant du côté de Plioloé, qui travaillait 
près de sa mère, ne pourriez-vous engager ma- 
dame à porter un bandeau sur les yeux? car 
évidemment cette grande lumière fatigue l'or- 
gane. 

— Le docteur l'avait aussi conseillé, répondit 
Pholoê, mais ma mère dit qu'elle aime mieux re- 
cevoir la faible lueur qui arrivé maintenant jusqu'à 
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ses yeux et deviner Tombre de ceux qui passent. 

— Je vous assure que c'est un danger, reprit 
Stanley ; et, si madame daigne avoir confiance en 
moi qui ai souffert du même mal, elle portera un * 
bandeau imbibé d'eau fraîche, qu'il faut renou- 
veler de temps en temps. 

— Mon enfant, dit madame Martel, faisons voir 
à monsieur mon empressement à me soumettre 
à une ordonnance si simple. 

En présence de Stanley, Pholoë prépara le ban- 
deau d'eau fraîche; et, quand elle en eut couvert 
les yeux de sa mère, elle se trouva plus embar- 
rassée, car il lui sembla que ce regard éteint la 
protégeait encore; et, depuis qu'il était couvert 
d'un voile, elle était plus seule avec l'étranger. 

Stanley remercia madame Martel de sa soumis- 
sion; il lui promit qu'elle en éprouverait un sou- 
lagement après quelque jours de patience ; il se 
félicita de ce bon voisinage et demanda la permis- 
sion de revenir. 

Pholoë le reconduisit, — et c'est alors qu'il 
fallut prendre le courage de lui dire quelques 
mots ! Elle n'avait que cette occasion , et elle ne 
pouvait rester dans une position aussi fausse que 
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celle qu'elle s'était faite en le prenant pour con- 
fident de la détresse de sa famille. 

— Monsieur, dit-elle, en tâchant de se rassurer, 
moi seule je connais TOtre générosité. Des circon- 
stances plus heureuses nous permettent aiyour- 
d'hui de nous acquitter; mais pour rendre.... 
(elle trouvait difficilement les mots) — pour pou- 
voir vous rendre cet argent, monsieur, il faut que 
j'informe ma mère de ce qui s'est passé. Me per- 
mettez-vous de le lui dire, de lui raconter votre 
bonne action? elle apprendra à vous mieux con- 
naître. C'était pour lui épargner un chagrin au 
moment où elle était si malade que j'ai fait un 
mensonge dont je suis aujourd'hui bien embar- 
rassée. — Je vous assure que c'était bien néces- 
saire. Je n'ai pas eu le temps de réfléchir. — Je 
ne sais comment, j'ai deviné que vous ne refuse- 
riez pas en voyant l'état de ma mère. Pardonnez- 
moi, j'avais — j'avais bien besoin de vous dire 
cela... 

— Mademoiselle,ditStanleyavecbonté,enévitant 
de la regarder, pour ne pas la troubler davantage, 
car il comprenait combien elle avait fait d'efforts 
pour en dire si long, mademoiselle, il ne faut pas 
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VOUS inquiéter d'une bagatelle. Vous ne manque- 
rez certes pas d'occasions de me rendre service 
et de vous acquitter avec moi. Jusque-là, laissez- 
moi jouir du petit mystère qui existe entre nous, 
puisque nous étions réunis dans une même inten- 
tion, celle de soulager une douleur. 

Il y aurait danger du reste à agiter madame 
votre mère, en l'entretenant de ces détails au mo- 
ment où elle a le plus besoin de calme. L'état des 
yeux tient souvent à celui de la tête. Je suis un 
peu docteur aujourd'hui, et, en cette qualité, je 
vous demande, ou plutôt, ajouta-t-il en riant, je 
vous ordonne la discrétion. J'ai donné à H. votre 
père quelques instructions sur le traitement à 
suivre; il vous les transmettra, mais c'est un autre 
secret entre nous : voulez-vous être encore notre 
confidente? 

— Je n'en dirai rien, répondit Pholoé en re- 
merciant d'un sourire plein de soumission; mais 
mvolontairement elle songeait au berceau de lilas, 
et elle supposait que c'était peut-être aussi sur 
ce point que son créancier avait acquis le droit do 
demander ou d'ordonner la discrétion. 



Digitized by VjOOQ IC 



XIII 



I.Â rftTB DBS LAHYBANSa 



II n*y a qu*heur et malheur ! Les inquiétudes de 
la famille avaient disparu ; le nuage qui la mena- 
çait se levait en même temps que le voile qui obs- 
curcissait le regard de madame Martel, et les ob- 
jets commençaient à se dessiner devant ses yeux 
comme à travers un brouillard qui se dissipe aux 
rayons du matin. 

Notre artiste, qui n'avait pu placer depuis long- 
temps ses œuvres capitales, auxquelles il attachait 
une grande valeur, et qui était obligé de faire pour 
le commerce, comme il disait avec mépris, des 
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travaux insignifiants et mal payés, Claudius vit 
revenir enfin le négociant qui était entré en pour- 
parlers avec lui pour l'acquisition de YAmoni' 
vainqueur. 

Comme le peintre ne voulait rien rabattre de 
ses prétentions, le marchand dit qu'il se conten- 
terait d'un plat de forme antique dont le fond 
représentait une assez bonne reproduction du 
Triomphe de Galatée^ sujet affectionné par les 
peintres mythologiques. Le prix en fut fixé à deux 
mille francs. Et enfin l'artiste, qui ne comptait 
pas sur cette rentrée, se rappelant du reste les 
bons conseils de Stanley, finit par abandonner les 
deux objets pour quatre mille francs. 

— ^Vous ne faites pas une mauvaise affaire, dit-il 
au marchand; si je n'avais besoin d'argent, je ne 
serais pas si accommodant; mais vous me prenez 
au moment favorable. 

— Monsieur, dit le négociant avec bonhomie, 
en enveloppant les objets qu'il avait achetés, nous 
ne gagnons pas autant que vous le croyez, je vous 
assure, car nous payons d'avance, et nos maga- 
sins sont encombrés de ces riches fantaisies qui, 
avec tout leur mérite, restent souvent pour notre 
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compte jusqu*â ce qu*un nom soit connu. Un 
bourgeois lie m'achètera pas vos peintures; je ne 
puis compter que sur les connaisseurs, et, comme 
on dit, il y a plus d'acheteurs que de connais- 
seurs. Ceci, voyez-vous bien, va être expédié en 
Russie... 

— Âh ! en Russie ! fit Claudius. 

— Oui. Je n'en suis pas embarrassé, parce 
qu'un de mes clients désire quelques-uns de vos 
ouvrages et s'en rapporte à moi. Je vous avoue 
bien que, pour mon compte, je n'oserais faire 
une telle avance de fonds, dit-il en comptant les 
billets de banque. 

Enfin, ajouta-t-il, pendant que Claudius lui 
donnait quittance, j'espère vous faire faire encore 
quelques affaires; mais, si vous voulez vous faire 
connaître, je vous engage à être raisonnable pour 
les prix. 

— Voilà un négociant qui entend les affaires, 
se dit Claudius en le reconduisant et après avoir 
mis son argent dans sa poche; mais je ne me 
laisserai pas plumer, et, s'ils veulent des Claudius 
Martel, ils les payeront ce que cela vaut. 

De ce moment, Claudius n'était plus le même 
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homme; ii ne lui était jamais venu à l'idée de 
dépenser un franc pour son agrément : mais la 
vue, la possession de Targent lui donnait la fièvre, 
tant il en avait peu l'habitude. 

Des idées de mise en scène grandiose surgirent 
dans son esprit inventif. Il s'enferma d'abord 
dans son atelier, comme pour se livrer à un tra- 
vail indispensable. Ce travail pressé, c'était un 
grand transparent fixé sur un châssis sur lequel 
il traçait des emblèmes, et puis d'autres écussons 
sur lesquels il inscrivait à la hâte des devises. 

Il sortit, sans rien dire à personne; et enfin on 
le vit descendre d'une voiture avec un énorme 
paquet qui contenait des fils de fer, des lanternes, 
des paquets de bougies et d'autres objets. 

Il se mit à l'œuvre, et manqua de se rompre le 
cou, en attachant, au moyen d'une grande échelle, 
les fils de fer au sommet des arbres; et, comme 
il ne pouvait dissimuler plus longtemps, il an- 
nonça aux enfants charmés une grande représen- 
tation pour le soir. 

En entendant le récit pompeux de ce qui se 
préparait, la bonne madame Martel, connaissant 
le faible de son mari pour la décoration et pour 
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le spectacle, souriait de cette innocente manie. 

— Le pauvre homme, àisait-ellc à Pholoé avec 
son indulgence habituelle, il n'a guère de plaisir; 
laissons-le amuser les enfants à sa manière; mais, 
Je t'en prie, mon enfant, recommande-lui de ne 
pas se fatiguer. 

— i*y pense à présent, mère, dit Pholoê, c est 
demain votre fête. Je suis sûre que c'est pour cela 
que mon bon père se donne tant de mal. C'est 
pour se réjouir avec nous du mieux que vous 
ressentez depuis que vous voulez bien garder ce 
bandeau. C'était pourtant bien simple, eh bien, 
sans... 

Elle n'acheva pas, car elle parlait bien rare* 
inent de Stanley. 

— Voulez-vous, dit-elle en interrompant la 
phrase commencée, voulez-vous, petite mère, 
que je renouvelle l'eau fraîche? Et, en parlant 
d'autre chose, elle y ajouta quelques gouttes de 
la précieuse hqueur. — Personne du moins ne me 
préviendra, dit-elle encore en allant chercher un 
bouquet de violettes qu'elle donna à sa mère en 
l'embrassant. 

Vers la fm du diner, Claudius disparut pour 
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prendre ses dernières dispositions, et, peu de 
temps après, à la grande joie des enfants, une 
détonation annonça que le spectacle allait com- 
mencer. 

— Aussitôt Glaudius entra dans la chambre de 
madame Martel qu'il embrassa avec effusion, et, 
se mettant à ses genoux : 

— Chère femme, dit-il, permets-moi de t'offrir 
ce bouquet d'immortelles qui est Timage de mes 
sentiments pomr toi. Pholoê va te dire que les 
feuilles même qui Tentourent ne sont p^s sans 
valeur. 

— Oh I mère, s'écria Pholoé, figurez-vous ! 
Quel donmiage que vous ne puissiez voir com- 
bien vous voilà riche! un, deux, trois, quatre 
mille francs... 

— Quatre mille francs ! dit madame Martel. 

— C*est le fruit de mes travaux, dit Claudius 
avec modestie. Quelle douce récompense pour les 
efforts de l'artiste quand il peut, par son seul 
travail, assurer le pain de la famille, sans sur- 
charger sa pauvre feoune qui a déjà tant à souf- 
frir! Car c*est pour m'aider dans ma tâche, ma 
tendre amie, que tu as compromis ta santé, et 
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presque perdu la vue; mais je me sens un nou- 
veau courage, et je vous dis que je vous sauverai. 

Et toi, ajouta-t-il en prenant sa fdle dans ses bras, 
chère Pholoê, ange de la maison, aussi sage que 
belle, aussi modeste qu'habile dans ton art, sois 

bénie, mon enfant Hais attention, reprit-il, 

après un silence, en détournant latête, il ne faut 
pas s'attendrir conune la trop sensible Reine, ça 
nous troublerait la vue et nous empêcherait de 
voir les décorations. 

La nuit était presque venue; Glaudius, prenant 
le bras de sa femme, la conduisit avec précaution 
jusqu'au jardin en lui racontant tous les détails 
du marché qu'il avait conclu : les enfants se bous* 
culaient pour arriver plus vite. Pholoê ne pouvait 
les retenir; la belle Ida daigna se mêler à la fa« 
mille; et Reine parut sur le pas de la porte du 
jardin, faisant force gestes et exclamations. 

— Sommes-nous au complet? dit Glaudius» 
quand tout le monde fut assis devant la maison* 
Eh! -il nous manque notre cher voisin ! c'est bien 
le cas de lui faire les honneurs du spectacle. En- 
fants, allez donc lui demander s'il peut venir un 
iuistant; je vois de la lumière chez lui; 
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Sam et Mimi ne tardèrent pas à forcer la bar- 
rière et à ramener en triomphe Stanley qu'ils 
tenaient par la main. Il salua les dames, et re- 
mercia de la faveur qu*on lui accordait d'assister 
à une fête de famille dans laquelle il avait Theu* 
reux ou plutôt, ajouta-t-il en se reprenant, le mal- 
heureux privilège d'être seul étranger. Et il fut 
placé par Claiidius, le maître de cérémonie, entre 
madame Martel et Pholoê. 

— Que personne ne bouge ! dit l'heureux artiste 
en frappant trois coups dans ses mains. Puis, 
comme il n'avait pas d'autre aide-machiniste que 
Reine, il prit l'humble rôle d'allumeur de quin- 
quets; mais Stanley appela son domestique pour 
lui donner un coup de main, et bientôt on vit se 
dessiner au milieu du jardin un grand transpa- 
rent entouré de feuillages sur lequel il avait écrit 
dans un médaillon porté par deux amours : A ma 
chère épouse Julie; à gauche, sur un écusson, on 
lisait V Amour vainqueur , et à droite, sur un autre 
écusson semblable, Triomphe de Galatée, VuU 
des lanternes de couleur s'allumèrent successi- 
vement dans les tilleuls, comme si des fleurs lu- 
mineuses éclairaient le dessous du feuillage. 
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Enfin, pour couronner ces effets gradués, des 
flammes de Bengale cachées derrière chaque tronc 
d*arbre embrasèrent le jardin de leurs clartés 
blanches, vertes, bleues, rouges, qui se succé- 
daient, aux acclamations des enfants. 

Une illumination pour fêter sa femme presque 
aveugle ! c'était bien un à-propos digne de notre 
artiste; mais il ne doutait de rien, il était si riche 
->et si heureux I il se disait qu'elle verrait toujours 
quelque chose et que les lanternes étaient Tem- 
blème obligé de Tallégresse. 

Madame Martel racontait à Stanley, qui sem- 
blait l'écouter avec autant d'intérêt que de sur- 
prise, la bonne affaire que son mari avait conclue 
le matin même, et tachait de faire excuser ses en- 
fantillages. 

— 11 ne vit que pour nous, disait-elle, et si 
vous le voyez si content, c'est qu'il nous a vus 
longtemps dans un état de gêne, et que nos af- 
faires, grâce à Dieu, prennent aujourd'hui une 
meilleure tournure. 

Les deux ejifants sautaient autour de madame 
Martel. 

— Petite mère, disait Noémi, si tu savais comme 

8 
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c'est beau! Oie seulement ton bandeau, je suis 
sûre que tu vas voir quelque chose. 

Pholoê se tourna par hasard du côté de Stanley 
que les flammes mettaient en pleme lumière, et 
elle vit une grosse larme qui tombait sur sa joue. 

— Pourquoi pleurez-vous? osa-t-elle lui dire, 
si bas que lui seul pouvait Tentaidre. 

— Parce que je suis heureux, répondit-il en se 
détournant pour essuyer ses yeux. 

' Madame Martel avait ôté son bandeau avec la 
permission de Stanley, qu'elle appelait en riant 
son docteur; et, en effet, elle put distinguer la 
splendeur du transparent, compter les flammes 
au pied des arbres, et les lanternes qui lui sem- 
blaient comme des étoiles à travers un nuage. 

— Je regrette vraiment, dit Stanley à Claudius 
qui venait recevoir des applaudissements, je re- 
grette de n'avoir pas été prévenu; j'aurais aussi 
allumé ma lanterne. 

— Oui , oui, disaient Sam et Himi, il faut aussi sa 
lanterne. On demande la lanterne, de H. Charles. 

Et, après s'être fait prier, cédant aux instances 
de la belle Ida, qui jusque-là avait été un peu ou« 
' bliée, il disparut. 
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— Comment vous trouvez-vous, bonne mère, 
dit Pholoë en se rapprochant et en prenant la 
place que Stanley venait de quitter près de ma- 
daine Martel. 

— Bien mieux, chère enfant, dit la mère en se 
tournant de son côté et lui donnant sa main que 
Pholoë baisait plus tendrement qu*à l'ordinaire. 

— Eh bien, on demande la lanterne, criait 
Claudiu's; il manque peut-être une mèche? Et 
les enfants riaient et" se moquaient de la lanterne 
de Stanley qui ne pouvait s'allumer. 

Les flammes de Bengale expiraient en fumant, 
et tout restait dans le demi-jour. 

Tout à coup la ravissante figure de Pholoë 
s'illumina de la tête aux pieds et se détacha en 
traits de feu et de flammes d'argent sur le fond 
qui restait sombre, comme si un éclair venait se 
poser sur son front; et le jardin retentit d'une 
exclamation universelle à cette apparition presque 
magique. 

— Ha fille ! mon enfant ! s'écria madame Martel» 
je te VOIS, 

Mais Pholoë tomba évanouie sur les genoux de 
sa mère, et tout rentra dans les ténèbres. On 
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s'empressa de la secourir. Reine lui jeta, en riant 
bien fort, de Teau fraîche sur le front; madame 
Martel était fort effrayée; mais sa fille reprit bien- 
tôt ses sens, et elle s*excusa en souriant d*avoir 
cédé à l'effet de la surprise. Le calme se rétablit 
et la joie reparut sur toutes les figures. 

— Madame, de grâce, dit Stanley en accourant, 
remettez bien vite votre bandeau. Puisque vous 
avez vu votre enfant, vous serez guérie. Vous êtes 
guérie, j'en suis sâr; mais pas d'imprudence! 

Et se rapprochant de Pholoê, qui se tenait dans 
l'ombre, il lui demanda pardon du mal qu'il lui 
avait fait. 

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit-il. 

— Peut-être parce que je suis heureuse, répon- 
dit-elle. 
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Erf nous souvenant de rincident inattendu qui 
a couronné l'illumination improvisée de Glaudius, 
et qui a fait pâlir ses lanternes, nous nous deman- 
dons pourquoi Stanley, qui a la prétention de se 
contenir et d*êlre maître de lui, a laissé voir â 
Pholoê une émotion que rien ne paraissait moti- 
ver dans cette tranquille et naïve scène d'intérieur ; 
nous en sommes réduit à supposer, avec le lec- 
teur, qu'il n'était pas étranger aux succès de Glau- 
dius, et qu'il jouissait peut-être plus que tout au- 
tre des joies de la famille. Nous laisserons du reste 
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les événements se dérouler, sans vouloir dès à 
présent interpréter les intentions du silencieux 
astronome. 

Quant à Plioloê, si le rayon lumineux qui venait 
se briser sur son sein lui a produit une impression 
si inexplicable pour l'assistance, c'est évidem- 
ment que cette apparition lui révélait à elle seule 
un secret dont elle avait le pressentiment, et lui 
annonçait à n'en pouvoir douter que l'habitant de 
la tour n'était autre que son généreux créancier. 
11 y avait là de quoi ouvrir un vaste champ à son 
imagination. 

Claudius n'allait pas chercher si loin la cause 
de son changement de fortune ; il l'attribuait sim- 
plement à son mérite. Ce qui lui arrivait ne faisait 
d'ailleurs que confirmer ses prévisions; il avait 
toujours dit que la lumière ne pouvait rester sous 
le boisseau et que son jour viendrait. 

Tout devait le confirmer dans cette naïve 
croyance; les hésitations, les marchandages, les 
critiques même de ceux qui se présentaient pour 
acheter ses œuvres, étaient la meilleure preuve 
qu'on ne pouvait plus s'en passer. Les gens qui 
les lui achetaient lui paraissaient si rusés et si rc- 
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tors en affaires, qu'il était loin de leur avoir obli- 
gation quand il leur laissait emporter un de ses 
Amours. 

— Ce que c'est que la vogue! se disait-il. 
Personne n'en voulait, et il n'y en aura pas pour 
tous. Après les Amours, il vit défiler la troupe lé- 
gère des Vénus, des Grâces et des Nymphes, qu'il 
réalisa à beaux deniers. 

Puis ce fut le tour du bruyant cortège H es Bac- 
chanales et d'un vieux Silène à moitié ivre et sou- 
tenu sur son âne par deux satyres, qui eux-mêmes 
ne pouvaient plus se tenir ; et tout cela produisit 
encore de belles sommes. 

Enfin vint un jour où il ne lui resta plus qu'un 
affreux Yulcain forgeant les armes d'Achille ; mais 
pour celui-là, il n'y eut jamais moyen de le pla- 
cer. 

Claudius, se voyant à la tête d'une vingtaine de 
mille francs, et n'ayant plus rien dans son atelier, 
se remit à l'œuvre. Hais, soit qu'il se pressât 
trop, soit que sa main eût moins de légèreté, par 
une sorte d'ébranlement nerveux , suite de tant 
d'émotions, comme il le croyait lui-même, le fait 
est qu'il ne fit jamais si bien que Y Amour vaith 
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qtietiVf dont le succès avait été complet. C'était du 
moins ce que lui disait un des acheteurs dans le- 
quel il avait le plus de confiance, et il était obligé 
d'en convenir. 

— Mais que ne prenez-vous mon Vulcainf lui 
disait-il en apportant pour la douzième fois le 
vase de forme antique. C'est de ma première ma- 
nière; voyez comme c'est étudié! et il comptait et 
numérotait presque les muscles sur la jambe ner- 
veuse de Vulcain et sur le bras qui brandissait le 
marteau au-dessus de l'enclume. 

— C'est très-fort , disait le marchand; mais ce 
n'est pas assez gracieux pour ma clientèle. 

Le Yulcain lui resta toujours. 

Stanley, qui avait fait quelques courtes absen- 
sences, dont le motif était inconnu, était informé 
successivement des belles affaires que Claudius 
avait réalisées,et il se récriait avec le peintre sur les 
caprices de l'aveugle déesse. — Il avait mis à pro- 
fit ses conversations avec madame Hermel et avec 
sa fille Ida, qui le favorisait souvent de sa présence 
au jardin ; il connaissait tous les antécédents de la 
famille. Claudius, de son côté, avec sa nature ex- 
pansive, était une source inépuisable de rensei- 
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gnements, à laquelle ne manquait pas de puiser le 
curieux Stanley. H n'avait qu*à écouter. Le pein- 
tre lui racontait et lui décrivait son ancienne ré- 
sidence de Vemon et lui montrait encore dans des 
médaillons exécutés avec soin, les plus pittores' 
ques points de vue. 

— Ah! vivre là! disait-il en interrompant son 
travail ; vivre dans cette maison de brique, au pied 
des coteaux de Vemonet, là au bout de ce vieux 
pont détraqué où j'ai tant de fois passé en regar- 
dantcoulerl'eau, quels souvenirs ! quelles délices! 
— C'est à vous que je dis cela. Je n'ai jamais parlé 
de mes regrets à ma pauvre femme, puisque c'est 
moi qui l'ai voulu. — Quand je pense, mon ami, 
que j'ai donné cette maison-là avec le jardin qui 
est derrière pour un morceau de pain! 

— Elle parait charmante, dit Stanley en exa- 
minant la peinture. 

— Vous ne voyez rien! et quelle vue délicieuse 
de la terrasse! vous ne connaissez pas ce pays-là? 
11 faudra pourtant que nous fassions cette partie- 
là un jour. Mais que voulez-vous? me voilà fixé, 
rivé à Paris; ce n est pas au moment où je me fais 
un nom que je vais quitter le théâtre de mes suc- 
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ces ; et puis il faut vivre, et depuis quelques jours 
je n'ai pas de bonheur, rienâe me réussit; on di- 
rait que la veine est épuisée. 

— Il y a de bons et de mauvais jours, reprii 
Stanley philosophiquement. 

Cependant Claudius avait fait avec madame Mar- 
tel, dont les yeux revenaient à plaisir depuis le soir 
deTillumination, Claudius avait fait l'inventaire 
de la caisse autrefois vide; toutes les dépenses 
payées, et une réserve suffisante restant pour les 
besoins de la maison, il y avait dix-huit mille francs 
disponibles. On tint conseil, car on ne s'était ja- 
mais vu depuis longtemps dans une position pa- 
reille. 

Pour comble, H. Hermel, dont nous avons fait 
la comiaissance à Yemon, apporta de lui-même 
quelque temps après les douze mille francs qui 
restaient dus sur la vente de la maison, car il ne 
pouvait la revendre lui-même qu'après avoir donné 
main-levée de l'hypothèque, selon le terme légal. 
Cette petite maison bourgeoise lui paraissait main- 
tenant insuffisante; il avait profité d'une propo. 
sition très-avantageusé pour s'en débarrasser, et 
il faisait construire une élégante villa de l'autre 
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côté de Teau, dans le nouveau quartier qui est 
comme la Chaussée-d' Antin de Vernon. Il s'excusa 
en même temps de n'avoir pu céder plus tôt aux 
Instances de sa charmante nièce, qui avait mis, 
disait*il, dans cette négociation toute l'habileté 
d'un homme d'affaûres. 

Claudius, ayant grande confiance dans son voisin 
Stanley et aimant d'ailleurs à raconter ses proâ- 
përités, lui dft un jour : 

— Vous me voyez fort embarrassé, mon cher 
ami ! J'ai de l'argent à placer; oui, quelques éco- 
nomies, et puis des fonds qui me sont rentrés sur 
la vente de ma maison ; tout cela peut faire quel- 
que chose comme trente mille francs. Je ne puis 
garder cela en portefeuille. — Et, à propos, mon 
ami) si vous étiez gêné, vous savez ; je ne vous fais 
pas de phrases, mais je suis à vous corps et biens. 

— Mille grâces, mon cher Claudius, dit Stanley 
en lui prenant la main; je sais qu'au besoin 
Je puis compter sur vous; quant aux placements, 
je ne m'y entends pas beaucoup : le mieux serait 
peut-être d'acheter de la rente? mais, attendez, je 
chercherai; je demanderai conseil à quelques amis 
expérimentés. 
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Claudius ajourna ses placements; mais d'autres 
joies Tattendaient. U <vit entrer un jour chez lui 
un fabricant de porcelaines de Limoges qui ne 
sintéressa pas autrement aux Forges de Vvkain 
ni aux autres peintures qu*on faisait passer sous 
ses yeux; mais il demanda avec une grande eu- 
riosité à voir des échantillons du bleu céleste. 

— Ali ! ceci, dit Claudius, c'est une autre af- 
faire; c'est un procédé que je gailte pour mon 
usage : je ne montre que mes peintures. 

— Je vous en fais bien mon compliment, dit le 
fabricant, qui paraissait fort expérimenté; mais, 
permettez-moi de vous dire que vous tireriez un 
bien meilleur parti de votre procédé en l'exploi- 
tant qu'en le gardant pour vous-même. 

— Vous avez peut-être raison, dit le peintre, 
mais je ne suis pas marchand, malheureusement, 
et je ne sais comment vous avez eu connaissance 
d'une chose si nouvelle. 

— Mais dans un journal; je crois même que je 
Tai sur moi, et il lui montra un journal qui con- 
tenait un fait-Paris ainsi conçu. 

« On lit dans le journal de Saint-Pétersbourg . 
« Le comte G. a fait récemment à Paris des ac^ 



Digitized by VjOOQ IC 



LES FOUGES DE VULCAIN. U5 

quisitions importantes pour sa magnifique galerie 
de tableaux et d'objets d'art. On y remarque plu- 
sieurs peintures sur porcelaine de Claudius Mar- 
tel, peintre français, dont le nom est encore peu 
connu, mais qui nous parait approcher par le fini 
de l'exécution des œuvres célèbres de madame 
Jacotot. 

c Une particularité nous est signalée dans l'exé- 
cution d'un vase qui est, dit-on, son dernier ou- 
vrage : c'est l'application d'un nouveau bleu cé- 
leste qui dépasse en pureté et en transparence 
toutes les nuances employées jusqu'ici. C'est une 
découverte précieuse qui, si elle était exploitée 
avec intelligence, pourrait faire la fortune de l'in- 
venteur. » 

— Monsieur, dit Claudius avec l'impatience 
d'un enfant, poumez-vous, seriez-vous assez bon 
pour me laisser ce journal? Figurez-vous que je 
n'en ai pas même eu connaissance ! 

L'étranger s'empressa de se rendre à son désir. 

— Mais veuillez, lui dit-il, songer à ma propo- 
sition : voici mon adresse à Limoges; si vous êtes 
"lisposé à traiter, nous ferons des affaires en- 
semble. 

9 
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Claudius était bien plus flatté de rhommagc 
rendu à son talent que des perspectives de béné- 
fice que lui ouvrait le bleu céleste. 

L'article fut lu bien des fois en famille. Claudius 
le communiqua à Stanley, et lui demanda ce qu'il 
en pensait. 

— Certes, mon ami, dit le prudent voisin, on 
ne fait que rendre justice à votre talent; mais 
prenez garde : l'éloge appelle la critique, et, puis- 
que vous voilà en lumière, vous serez contesté 
comme les autres. Le post-scriptiim me plaît da- 
vantage; il contient un avis qui n'est pas à dédai- 
gner, et vous qui entendez si parfaitement la fa- 
brication des couleurs, avec les capitaux que vous 
avez disponibles, vous pourriez peut-être... 

— Moi ! dit Claudius, y pensez-vous? moi, te* 
nir un magasin de couleur; ma femme assise dans 
le comptoir et ma fille servant les pratiques ! non, 
mon cher voisin, Claudius Martel n'en est pas là. 
Mais excusez-moi, mon ami, ajouta-t-il en se 
modérant, je sais tout l'intérêt que vous nous 
portez, je sais toute la reconnaissance que je 
vous dois; car sans vous ma r;hère femme serait 
encore dans les ténèbres; et, puisqu'il faut vous h 
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dire, vous trouverez chez vous, mon cher Stanley, 
la preuve que Claudius Martel n'est pas un in^ 
grat. 

Claudius, comme nous Vavons dit, avait inuti- 
lement tenté de vendre le DieiL Vulcain et il dé- 
plorait l'aveuglement de ceux qui n'en voulaient 
pas ; il finit donc par y renoncer ; mais il se dit un 
jour: 

— Il y a au moins un connaisseur qui saura rendre 
justice au mérite de cette œuvre capitale. 11 n'a pas 
le moyen deFacheter, ce n'est pas sa faute, au pau- 
vre garçon; eh bien ! je lui en ferai cadeau, car 
je veux absolument qu'il possède un de mes ou* 
vrages. 

Il s'en sépara avec une véritable peine ; et, guet* 
tant, pendant l'absence de Stanley, son domesti- 
que au passage, il lui avait fait signe et l'avait 
chargé de porter avec précaution le paquet bien 
enveloppé sur la cheminée de son voisin. 11 avait 
écrit sur le socle : A sir Charles Stanley, Clati- 
dius Martel reconnaissant ! 

C'est ainsi que Stanley se trouva, sans bourst 
délier y en possession du disgracieux Vulcain, qu'il 
subit comme une nécessité de sa position, et dont 
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il ne manqua pas de remercier Claudius â la pre- 
mière occasion, en présence de Pholoë. 

— Eh bien ! dit le peintre en se tournant du 
côté de sa fille, toi qui me disais que ça ne lui 
forait pas plaisir! 
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On a reproché aux romanciers leurs exagéra- 
tions et leurs invraisemblances; quelquefois ils 
semblent en effet mériter ce reproche, et nous 
ne sommes pas là pour les défendre ; cependant 
chacun de nos lecteurs, en cherchant dans ses 
souvenirs, en faisant passer sous ses yeux les per- 
sonnages réels qu'il a connus, trouverait peut- 
être des scènes plus invraisemblables. L'écrivain 
est souvent obligé de voiler ses tableaux, la vérité 
paraîtrait trop impossible. 

Ainsi, sans approfondir ce triste sujet, mais en 
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regardant seulement à la surface, ne voit-on pas 
des dames du monde, du vrai monde, avoir re- 
cours, pour captiver les regards, à toutes les ma- 
nœuvres, à toutes les provocations d'une autre 
classe ? 

A voir le mal qu'elles se donnent pour avoir 
mauvais ton, on dirait qu'elles tiennent à paraître 
ce qu'elles ne sont pas. La mode elle-même, cette 
reine souveraine du monde parisien, et qui, de là, 
étend son empire sur le monde entier, n'est plus 
choisie parles classes élevées. 

Il suffit qu'une beauté à laquelle on ne demande 
ni ses lettres de noblesse, ni ses quartiers de 
vertu, paraisse au bois ou au théâtre avec une 
robe dont la coupe rappelle les libertés mytholo- 
giques ou avec un chapeau dont roriginalité fait 
valoir son effronterie, pour que les dames comm^ 
il faut se croient obligées de courir chez les cou- 
turières de ces reines d'un jour et d'implorer à 
tout prix une semblable excentricité. 

Il suffit qu'une de ces indolentes odalisques se 
couche dans sa calèche en traversant les Champs- 
Elysées et laisse flotter au-dessus d'elle des nuages 
de mousseline, pour que les femmes du grand 
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monde transforment leur équipage en chambre à 
coucher. 

L une de ces beautés qui font autorité se couvrit 
un JQur d'une peau de panthère ; ce fut une 
hausse imprévue dans les fourrures, et une 
femme qui se respectait ne pouvait plus sortir en 
voiture sahs être déguisée en panthère. 

Enfin, la mode ne vient plus de la cour, elle ne 
vient plus de la ville, elle vient d'en bas. Un des 
moindres inconvénients est dans la difficulté de 
comprendre à première vue quelle est la société 
dans laquelle on se trouve. 

11 existe encore beaucoup de familles qui ont 
(Conservé les bonnes et saines traditions ; nous 
i^encontrons souvent dans les promenades des 
sœurs bien simples, ce qui ne les empêche pas 
d'être élégantes, accompagnées de leur mère au 
costume plus sombre. Elles cherchent plutôt ft 
s'effacer par leur modestie qu'à attirer le regard 
par l'ampleur de leur ajustement et l'originaUté 
de leur coiffure ; leur e&semble est reposant, on 
les suit des yeux avec respect; on ne peut s'y 
tromper; mais bientôt ce qui devrait être la règle 
ne -sera peut-être plus que l'exception. 
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Si on cherche les causes de ce travers presque 
général qui, de degré en degré, gagne plus o i 
moins toutes les classes, et dont les conséquences, 
sans traiter la question d'argent, sont plus graves 
que ne le pensent les très-honnêtes et charmantes 
personnes qui ont la faiblesse de s'y soumettre, il 
faut peut-être en rendre responsables les hommes, 
qui ont cependant un intérêt tout contraire. 

Les habitudes de club, de divan, de cigare, 
les mettent nécessairement en communication 
avec un monde dont ils rapportent dans la famille 
le laisser-aller et presque Yargot, De là, des mots 
étranges qu'on est bien étonné de trouver sur les 
lèvres d'une charmante femme du vrai monde, 
quand elle veut paraître aimable, familière et 
bonne enfant pour plaire à un frère, à un mari 
qu'elle veut retenir. 

Il y a évidemment une autre cause de déca- 
dence ; c'est que la société n'est plus dans les fa- 
milles qui* sont solitaires, ^ui dans les salons qui 
sont encombrés ; elle est presque en plein vent ; 
elle tient ses assises à Bade ou à Spa, à bureau 
ouvert. On ne demande pas aux habilués ce qu'ils 
sont, mais seulement ce qu'ils ont à dépenser. La 
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beauté et l'élégance sont les seuls titres à l'atten- 
tion et à l'admiration . On n'est pas difficile sur ces 
liaisons de passage; cela ne lire- pas à consé- 
quence. 

On peut s'asseoir à une table de jeu à Vichy ou 
à Dieppe avec les gens du meilleur monde, et avoir 
pour vis-à-vis un grec que la police ne perd pas 
de vue et prend quelquefois sur le fait. 

Les théâtres de société, si à la mode aujour- 
d'hui» sont aussi, il faut en convenir, un excel- 
lent moyen de développer toutes les prétentions, 
de répandre les habitudes de liberté illimitév"^ 
en favorisant une familiarité inévitable entre les 
amateurs, qui sont souvent secondés par de vrais 
acteurs. Rien n'est mieux fait pour surexciter tous 
les amours propres et tous les désirs de briller, 
sans compter d'autres sentiments. Les jeunes 
femmes qui ont osé exprimer avec le plus d'éner- 
gie et de violence les agitations du cœur sont en- 
tourées d'hommages et d'applaudissements qui 
les enivrent et leur font paraître, au retour, bien 
tiède et bien étouffée l'atmosphère de la famille. 

Si nous ne craignions d'abuser de notre droit 
de moraliste et de retarder plus longtemps le ré- 

9. 
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cit des événements qu'il nous reste à raconter, 
nous chercherions encore; nous dirions, par 
exemple, que la musique n'est plus comme autre- 
fois un délassement de famille, mais bien un 
moyen d'exhibition ; et qu'une romance, pour ob- 
tenir le droit d'midition dans le inonde^ doit avoir 
été chantée et mise à la mode par une prima dont 
la jeune fille est tenue d'imiter, à s'y méprendre, 
les soupirs et les élans passionnés. 

Tout cela gagne de proche en* proche, et les 
fenunes qui ne vont ni aux eaux, ni aux théâtres 
de société, ni dans les salons du jour, subissent 
quelquefois l'influence de celles qui en reviennent, 
et preiment pour modèle celles qu'il faudrait le 
moins imiter. 

C'est où nous voulions en venir pour exphquer 
comment la séduisante Ida, disposée par ses in- 
stincts de coquetterie à prendre l'exagération pour 
la distinction, avait deviné tout un monde, et s'é- 
tudiait à le copier dans la maison du faubourg, 
comme pour préluder dans cette retraite au rôle 
qu'elle s'apprêtait à jouer à la première occasion 
sur une plus vaste scène. 

Ainsi personne ne lui avait donné de leçons, 
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mais pas une ne savait porter avec plus d'habileté 
ces robes traînantes qui, selon l'épigramme attri- 
buée à un de nos vénérables prélats, ont tant d'am- 
pleur à la Jupe, qu'il ne reste pas d*étoffe pour le 
corsage ; une de ces longues robes qui semblent 
attendre le petit page chargé d'en iplever les plis 
sur les bras ; mais elles ne faisaient alors que ba- 
layer les feuilles mortes dans Fallée de tilleuls. 

Pas une aussi ne campait sur le haut de sa tête 
avec plus d'audace le nouveau chapeau Piémon- 
tais, en forme de bateau, avec ses panaches re- 
tombant sur la résille qui retenait ses lourdes 
tresses derrière son cou bien dégagé. 

C'était un besoin de se parer pour elle-même, 
comme l'hermine qui vit solitaire et n'en tient pas 
moins à sa parure, et qui s'aime tant qu'elle veut 
mourir quand la blancheur de sa robe n'est pas 
irréprochable. Ida, selon l'expression d'une femme 
d'esprit, était à elle-même sa madone, ce qui nous 
parait rendre assez bien le culte exclusif qu'elle 
professait'pour sa personne. 

On pense bien que ses chaussures et ses gants 
étaient de la bonne faiseuse, que ses mains effilées 
étaient blanchies et polies par toutes les pâtes et 
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Cold-Creanis. Nous ne continuons pas cette ana- 
lyse, dont la copie est dans tous les livres et le 
modèle un peu partout. 

Mais à qui montrer toutes ces élégances ! Pholoê 
n'y comprenait rien, ou peut-être les jugeait à sn 
manière, et ^a déplorait le mauvais goût de sn 
cousine et ses robes de pensionnaire. Claudius se 
moquait tout simplement des grands airs de sa 
nièce, qu'il appelait madame Panache. Les en- 
fants la contemplaient avec une silencieuse admi* 
ration ; mais ce n'était pas assez. L'instinct enseigne 
aux plus innocentes, quand elles ont de telles dis- 
positions à la coquetterie, que les hommes seuls 
savent rendre justice à tant de perfections; et 
quelles ressources trouver de ce côté dans la mai- 
son du faubourg? 

Une maîtresse de chant, une maîtresse de piano, 
un vieux professeur de littérature et d'histoire, se 
succédaient. La leçon de danse seulement lui 
donnait l'occasion de paraître devant des yeux 
dignes d'elle; mademoiselle de Rebeque était de 
garde ces jours-là. 

M. Desportes, Lien connu de toutes les familles 
du faubourg, avait enseigné la gavotte à deux 
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générations ; car il prétendait que là seulement 
pouvaient se développer les grâces de la danse, et, 
s'il daignait aussi enseigner le quadrille, il le tenait 
en grand mépris. 11 n'avait certes rien d attrayant; 
il avait été le dernier représentant des pantalons 
qui ne vont qu'au genou, des bas chi^s et des sou- 
liers à boucles d'argent ; mais il avait un fils d'une 
figure distinguée, dont un gentilhomme se serait 
accommodé, et qui était doué d'un talent véritable 
de violoniste. 

Bien qu'il se servît de la pochette avec faciUté, 
M. Desportes amenait souvent son fils pour simu- 
ler l'orchestre. 

Que dire encore l les yeux dos deux jeunes 
gens se rencontrèrent et se baissèrent aussitôt 
comme si Vamour vainqtietir de Claudius avait 
porté jusque-là ses ravages. La romanesque Ida 
interrompait ses-pas pour entendre l'instrument 
sur lequel le jeune Desportes, provoqué par tant 
d'encouragements, savait chanter son martyre en 
jouant la pastourelle. Et, de son côté, le virtuose 
interrompait son air et perdait son regard dans 
les cercles magiques que décrivait Ida en valsant 
avec le vieux Desportes. Si bien que le maître de 
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danse criait souvent, sans rien comprendre à ces 
interruptions : 

— Tra, la la... Joue, Desportes I dansez, made- 
moiselle, vous manquez la mesure ! Tra, la 1ère. . . 
Joue donc. Desportes! dansez donc, mademoi- 
selle ! 

Mademoiselle de Rebeque elle-même, avec toute 
sa clairvoyance, ne pouvait rien voir de ce fluide 
qui semblait traverser l'espace et frapper d'im- 
mobilité les deux jeunes gens. Jamais ils ne s'é- 
taient approchés et jamais ils ne s'étaient dit une 
parole; et, après tout, les plus habiles duègnes 
ne peuvent garder que celle qui se garde. 

Un jour après la leçon, M. Desportes, pour faire 
briller son fils dont il était fier, l'avait engagé à 
accompagner sur son violon mademoiselle Ida, 
qui se mettait au piano; et dès lors leurs senti- 
ments furent en secret aussi bien d'accord que 
leurs instruments. Ils ne parlaient que le langage 
des yeux, qui est, comme on sait, le langage du 
cœur ; mais Ida y mettait plus de savoir-faire et 
le jeune homme plus de sincérité. 

Cependant, dès que Stanley parut dans la mai- 
son, son grand air, son ensemble distingué, sa 
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position qui paraissait assurée, tout concourut à 
attirer Ida de ce côté. Elle y mettait d'autant plus 
du sien que Stanley restait impassible et qu'elle 
ne faisait aucun progrès. 

Mademoiselle de Rebeque, qui y voyait clair, 
avait bien vite dénoncé à madame' Martel ces 
visites répétées sous le berceau de lilas, qu'elle 
trouvait fort inconvenantes pour une personne 
bien née ; mais que faire quand la mère d'Ida elle- 
même semblait encourager ce voisinage, dans des 
intentions faciles à comprendre? 

En même temps, la belle danseuse laissa voir 
plus d'indifférence pour le jeune Desportes, qui 
cherchait en vain à attirer son regard en faisant 
passer dans son instrument toutes les agitations 
de son cœur. Un jour enfin le jeune homme, pen- 
dant que son père ôtait ses escarpins, osa glisser 
à Ida un billet dans lequel il exprimait son déses- 
poir. 

Elle le déchira devant lui sans le lire, et avec la 
dignité d'une personne offensée. 

Elle avait vraiment bien d'autres sujets de pré- 
occupatÎQns, surtout depuis la fête des lanternes. 
Ce rayon de lumière qui avait choisi Pholoë pour 

Digitized by VjOOQIC 



U:0 LA VEILLEUSE. 

but et Tâvait laissée dans l*ombre, lui semblait 
avoir un sens caché. Elle n'était pas disposée à 
prendre son parti d'une défaite, encore moins à 
laisser la victoire à son insignifiante cousine, 
qu'elle comparait à une Cendrillon. 

La curiosité cependant lui fît jeter les yeux sur 
cette lettre dont, en personne prudente, elle avait 
conservé les deux morceaux. Le billet portait : 

« Comment ai-je mérité cette froideur et ce dé- 
dain? Vos yeux ne m'ont pas traité toujours avec 
cette cruauté ! Je ne demandais rien; c'est votre 
regard, c'est vous-même qui m'avez donné espé- 
rance, vous qui avez éveillé dans mon cœur des 
sentiments qui dureront autant que ma vie. Ayez 
pitié!... D » 

Ida allait anéantir cette épitre, lorsque, la lisant 
de nouveau, elle remarqua que son nom n'était 
pas prononcé. 

— Gela peut servir, dit-elle avec un mauvais 
sourire; c'est au besoin une grme défensive. 

Et elle jeta seulement le côté de la lettre qui 
portait l'adresse. 

Le soir étant venu, c'était une belle journée 
d'août, les enfants jouaient encore au jardin 
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comme de coutume. Sam appelait Himi à grands 
cris pour lui faire voir une étincelle qui brillait 
sous rherbe et ne s'éteignait pas. 

— N'y touche pas, dit Nocmi qui était plus sa- 
vante; c'est un ver luisant. 

— 11 faut le porter à M. Charles, dit Sam. 

— Mais tu vas lui faire du mal ! s'écria sa 
sœur, laisse-moi faire. 

Et, enlevant la touffe dlierbe, elle la plaça sur 
un papier qui se trouvait là, et la porta avec pré- 
caution jusqu'au berceau de lilas. 

— Venez voir ! venez voir un ver luisant, criaient 
les enfants à madame Martel qui, débarrassée de 
son bandeau et commençant à mieux voir, entrait 
dans le jardin appuyée sur le bras de Pholoê. 

Cet atome de feu vivant a quelque chose de si 
mystérieux, que tout le monde est porté à le re- 
garder avec curiosité, surtout dans les villes, où 
on a rarement occasion de l'apercevoir. 

La famille franchissant les barrières fut bientôt 
réunie autour de la table de pierre, sous le berceau 
de lilas, dont Stanley leur faisait les honneurs avec 
sa politesse habituelle. 

» 11 n'y a que monsieur Faslronome qui puisse 
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nous apprendre pourquoi cette petite créature 
porte sa lumière avec elle, dit Ida qui ne man- 
quait pas une occasion d'attirer Faltention sur 
elle. 

Elle y avait d'ailleurs un intérêt de plus, en 
voyant Pholoé passer pour la première fois avec sa 
mère, cette barrière dont elles se tenaient éloignées 
par discrétion. 

— Mademoiselle, répondit Stanley en souriant 
et en regardant Claudius, ce n'est pas si facile à 
expliquer que vous le pensez; cependant je vais 
essayer de vous satisfaire. 

— Pas de préface, dit Claudius. 

— Eh bien, mademoiselle, reprit Stanley, il y 
a des êtres charmants qui voltigent dans l'espace, 
qui font briller au soleil leurs riches couleurs, qui 
se posent sur les fleurs et ressemblent à des fleurs 
aniniées; on ne les cherche pas, on les rencontre, 
on les admire un moment, et on passe... 

Et puis il y a un petit être qui rampe tout seul 
sous l'herbe, tandis que celui qui sera... son ami, 
son frère si vous voulez, voltige dans les buissons 
et le cherche.— C'est pour cela que la Providence, 
dans sa sollicitude merveilleuse, a donné au ver 
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luisant une étoile qui appelle et avertit cet ami 
inconnu. 

Tout le monde trouva la définition amusante, 
parce qu'elle n'était pas longue; mais il y avait 
dans l'auditoire une personne qui devait y trouver 
encore plus d'intérêt. 

Le lendemain matin, Stanley passant au jardin 
retrouva sur la table la touffe d'herbe dans un 
papier. Il lut par grand hasard sur l'adresse : à 
mademoiselle Ida. Et, considérant ce feuillet de 
papier blanc, il se dit avec la sagacité d'un savant 
qui procède du connu à l'inconnu : 

— Je suis sûr que l'autre feuillet n'est pas 
perdu. 
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La prospérité de Claudius se maintenait, mais 
eHe semblait se transformer. Les nouveaux amours 
qui naissaient sous le pinceau de Tartiste ne va- 
laient pas leurs aînés aux yeux des acheteurs qui 
se présentaient de temps en temps. Ils marchan- 
daient, et offraient des prix si ridicules, que Clau- 
dius leur tournait le dos sans daigner leur ré- 
pondre. 

Cependant le bleu céleste faisait son chemin. 
Sa renommée s'était rapidement répandue, car 
les fabricants de tous pays, pour soutenir la con- 
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currence, sont obligés de se tenir au courant du 
progrès, et n'hésitent pas à faire des sacrifices 
pour obtenir la préférence. 

Le peintre fut bien étonné de recevoir un jour 
de Birmingham une lettre anglaise accompagnée 
d'une banknote de cent livres sterling, car on ne 
lui devait rien ni de ce côté là ni d'un autre. Il 
fit traduire cette lettre par Pholoë. 

C'était une demande de concession de brevet 
pour l'Angleterre, du fameux bleu céleste dont il 
avait été question dans les journaux, et dont on 
avait vu l'effet excellent sur plusieurs pein- 
tures. 

Le fabricant envoyait avec cette lettre deux 
mille cinq cents francs pour recevoir immédia«- 
tement et avant tout autre en Angleterre la quan- 
tité de bleu céleste que Claudius pourrait fournir 
pour ladite somme. La loyauté dans les affaires 
est si générale en Angleterre, qu'un négociant 
n'hésite pas à envoyer des fonds d'avance, se fiant 
à la conscience et à la probité de son correspon- 
dant, surtout quand celui-ci est reconunandé, 
comme c'était peut-être le cas pour Claudius. 

Ceci mit l'artiste dans une grande perplexité. 



Digitized by VjOOQ IC 



m, Ik VEILLEUSE. 

\\ ne s'agissait plus de garder pour lui un secret 
dont il -pouvait tirer de tels revenus, et qui, selon 
toute apparence, à voir les difficultés qu'il éprou- 
vait maintenant pour vendre ses œuvres, lui pro- 
duisait peu de chose s'il le réservait pour ses 
peintures. 

Les personnes étrangères au commerce ne peu- 
vent s'imaginer le profit qu'on tire souvent d'une 
spécialité. On fait fortune avec un nouveau mo- 
dèle de boutons, une pipe brevetée, une carafe à 
eau de seltz bien plus vite qu'avec un poème, 
malgré l'empressement bien connu avec lequel 
chacun recherche aujourd'hui un poème épique. 
L'ingénieux inventeur des allumettes nouvelles 
sera niiUionnaire; le bleu admirable dont Clau- 
dius avait le monopole pouvait avoir aussi dans 
l'industrie mille applications utiles* 

Il consulta le judicieux Stanley. 

— Je me doutais presque, dit celui-ci, que 
vous seriez obligé d'y venir. Il n'y a plus à hé- 
siter maintenant, il faut prendre un brevet. Je 
ne connais pas la législation de votre pays, mais 
vous avez certainement un moffen de garantnr vos 
droits. 
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— Dites vos droits, à vous, interrompit Clau- 
dius. 

— Oh! moi! reprit Stanleji|||e n'entendrais rien 
à tout cela. Vous savez, mon ami, je vis dans les 
espaces, et, si je n'avais pas eu le bon hasard de 
vous rencontrer, ce procédé serait sans doute 
resté dans mon portefeuille à l'état de théorie. 
C'est votre habileté qui l'a mis en lumière; car, 
ne vous y trompez pas, Claudius, si vous êtes un 
peintre habile, vous êtes chimiste et praticien ex- 
périmenté; vous avez de plus une activité, une ar- 
deur *au travail qui vous assurent le succès. Vous 
ne dérogerez pas, je pense? Si vous vendez vos 
tableaux, pourquoi ne vendriez-vous pas ce qui 
sert à les faire? 

— Ehbien,s'écriaClaudius,uneidée!...sinous 
formions une association? la maison Claudius 
Martel et C*, qu'en dites-vous? moi je serais pour 
la fabrication, et vous seriez a la tête de l'exploi- 
tation. 

^— Vous me faites honneur, dit Stanley, je le 
voudrais; mais je ne vous serais d'aucun secours 
ni comme savoir-faire, ni comme argent; nous 
trouverons mieux. 
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Il fut décidé enfin que Claudius se bornerait 
pour le moment à prendre un brevet, et à fabri- 
quer sans retard autant de bleu céleste qu'il en 
pourrait fournir au négociant anglais pour deux 
mille cinq cents francs, en se réservant un large 
bénéfice. 

L'atelier de peinture fut transformé pendant 
quinze jours en usine. On osait à peine introduire 
un ouvrier étranger auquel on cachait le procédé 
de fabrication. Toute la famille y mettait la main. 
Pholoë, avec une patience infatigable, employait 
sa journée à faire passer sur la balancé la poudre 
impalpable. Elle en formait des petits paquets 
d'un poids égal avec une précision anglaise, et 
elle regardait du coin de l'œil ses peintures corn- 
mencées qui restaient au même point. 

— Oh ! inconstance de la renommée, disait 
Claudius, en regardant aussi ses amours délaissés, 
avoir été un. grand peintre et en être réduit à 
broyer... du bleu! 

Mais il en prenait son parti, en songeant au 
bien-être de la famille, et il n'oubliait pas son cor- 
respondant de Limoges qui ne demandait qu'à 
traitor avec lui. 
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Au milieu de ses nouvelles occupations il reçut 
un journal. 

— Ah ! ah ! dit-il, est-ce encore un petit rayon, 
un reflet de ma gloire? 

Mais, à mesure qu'il lisait, sa figure s'allongeait 
et ses traits s'alléraient. 

— Je les tuerai I dit-il à Stanley qui e^j^rait el 
on jetant le journal sous ses pieds. 

— Qu*est-ce donc, mon ami, dit Stanley avec 
le plus grand flegme en ramassant le papier: c'est 
quelque bavardage de j&urnal qui vous met dans 
cet état? % 

— Lisez ! lisez ! interrompit Claudius avec une 
exaltation croissante. 

Un chroniqueur s'était amusé à écrire dans son 
courrier de Paris : 

(( Nous ne savons où s'arrêtera la réclame; un 
peintre dont le nom et les œuvres sont encore 
peu connus à Paris se fait comparer dans un 
journal de Saint-Pétersbourg à Villustre madame 
Jacototy dont tout le monde connaît les chefs- 
d'œuvre. Et puis cet aiiicle louangeur est répété 
maintenant par les journaux de Paris. Le moyen 
est nouveau; nous le recommandons aux re- 

10 
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nommées en souflrance ; il prouve que la ligne 
droite n'est pas toujours le plus court chemin 
d*un point à un autre. » , 

— Et c'est cela qui vous met en fureur? dit Stanley, 
en riant. 

— Il n'y a peut-être pas de quoi ! mais ils ne le 
porteront pas en paradis. Je me charge 'de leur 
répondre. 

— Mais d'où sortez-vous, mon ami? comment, 
vous vous adressez au public et vous ne voulez 
pas que le public vous juge? vous voulez bien des 
applaudissements, mais rien de plus; d'abord, 
vous n'êtes pas nommé. Vous en verrez bien 
d'autres si vous devenez jamais célèbre. 

Vous ne savez donc pas qu'on ne tire sur les 
perdrix que lorsqu'elles s'élèvent au-dessus des 
sillons ? Vous ne savez pas à votre âge que le signe 
de la médiocrité, c'est le silence ou l'indulgence 
de la presse ! On n'est sévère que pour ceux qui 
sont forts. Citez-moi un grand nom qui n'ait pas 
été accablé de sarcasmes et d'injures? c'est du 
moins ainsi chez nous, et je crois que Vous ne 
valez guère mieux. 

J'ai lu les revues de votte dernière exposition 
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do peinture. J'ai trouvé quelquefois des juges 
équitables, mais j'ai vu élever bien haut des répu- 
tations d*un jour qu'on fera tomber plus tard 
comme des châteaux de cartes. 

Et quant aux artistes depuis longtemps estimés, 
ceux que je m'attendais à voir entourés de respect, 
de reconnaissance pour les chefs-d'œuvre dont ils 
ont illustré votre école, on leur déclarait qu'ils 
étaient morts, bien morts, et qu'il fallait céder 
la place à la nouvelle génération, espérance de 
l'avenir. 

Parlerai-je de vos écrivains les plus illustres ? 
vous les appelez aujourd'hui perruques, fossi- 
les... 

Et votre Académie? l'élite de votre littérature 
et de vos arts; vous n'avez pas assez d'iro- . 
nies pour lui prouver qu'elle est attelée par- 
derrière au char du progrés, qu'elle est le plus 
grand obstacle au libre développement des lettres 
et des arts. 

Et après tout, si la médiocrité reçoit parfois 
une correction méritée, ne doit-elle pas prendre 
son mal en patience, en se trouvant en si belle et 
bonne compagnie l 
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Voulez-vous ôlre indépendant, mon cher Clau- 
dius, vous mettre à Tabri des vérités ou des ma- 
lices de la critique? vendez du drnp ou de la 
poudre pour les dents. 

Âh ! si jamais un journal venait à dire que votre 
drap n*est pas de première qualité, et que votre 
dentifrice n est pas parfait, un bon procès en 
diffamation vous vengerait, et vous accorderait do 
larges donrunages et intérêts pour vous indem- 
niser du tort causé à votre considération com- 
merciale. Hais, si vous êtes un écrivain, un mu- 
sicien, un artiste, la justice ne peut rien pour 
vous. 

— C'est affreux, dit Glaudius un peu consolé 
en comptant ses compagnons d'infortune. 

— C'est comme cela, dit Stanley; mais, puisque 
vous ne pouvez pas vendre du drap, vendez du 
bleu céleste. Après tout, vous avez eu votre jour. 
Si la critique vous porte aux norfs, vivez caché. 
Vous ferez de l'art pour votre agrément. 

— Oh ! mon ami, dit Glaudius résigné, en lui 
tendant les mains, vous avez autant de raison que 
de bonté. Je ferai tout ce que vous voudrez. 

Il fut convenu que Stanley, au moyen de ses 
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nombreuses relations, chercherait un baiUeur de 
fonds qui aurait une part dans les bénéfices, tMidis 
que Claudius garderait la gérance. 
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Pendant que Claudius et son voisin étaient si 
occupés de leur spéculation, Ida remarquait avec 
un grand désappointement que Stanley, qui avait 
sans doute suffisamment observé et savait tout 
ce qu'il voulait savoir, ne l'écoutait plus avec la 
même complaisance. Elle se permettait de trouver 
qu'il allait bien souvent dans Talelier de Claudius, 
et le prétexte de se rendre utile pour le bleu cé- 
leste lui donna aussi ses entrées dans Tatelier, où 
elle tenait à voir ce qui se passait. 

Il faut dire que Stanley, qui s'était donné tout 
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le temps de la réflexion, était ae plus en plus 
attiré dans cet intérieur. 11 appréciait aussi 
chaque jour davantage le caractère égal, réservé, 
modeste de Pholoë dont la simplicité ne s'était 
pas démentie, et qui, tout occupée de sa tâche, ne 
faisait aucuns frais pour lui plaire, ce qui lui 
plaisait beaucoup. 

Après les déceptions qu'il avait éprouvées, il 
trouvait enfin le dévouement qui s'ignore, la 
grâce naturelle. Je ne parle pas de la beauté, que 
lui-même n'aurait pas voulu placer dans la ba- 
lance; cependant, si la beauté est comme le zéro 
qui n'a pas de valeur par lui-même, il semble 
qu'elle multiplie le charme des dons qu'elle ac- 
compagne. De plus, les circonstances qui s'étaient 
présentées lui faisaient deviner que, sous cette 
sérénité qui est le privilège des cœurs courageux, 
se cachaient des émotions qu'elle était trop fière 
pour laisser paraître, car il l'avait mise à une rude 
épreuve en ne s'occupant jamais d'elle, tandis 
qu'il écoutait avec familiarité sous le berceau de 
lilas les chants de la sirène Ida. 

Il était donc heureux de comprendre que, si sa 
fortune lui servait un jour h sauver cette famille 
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de la ruine, elle servait aussi les intérêts de son 
cœur. 

Quand on en est là Ja dissimulation est difficile 
au plus habile, et les intéressées surtout sont clair- 
voyantes. Le regard de Stanley, autrefois si froid et 
si voilé, brillait quelquefois d'une lumière qu'il ne 
pouvait retenir, sa voix toujours si assurée était 
quelquefois émue. 

Pholoê, qui ne voulait ou ne. pouvait pas y 
croire, était bien obligée d'en deviner quelque 
chose. 

Quant à la malicieuse Ida, elle avait trop d'in- 
stinct pour ne pas ^oir clairement qu'elle était 
délaissée et sacrifiée, et elle cherchait un petit 
moyen de vengeance féminine dont l'occasion ne 
tarda pas à se présenter. 

Le bleu céleste était expédié à Birmingham, 
les deux mille cinq cents francs étaient encaissés 
et les travaux de peinture avaient recommencé 
dans l'atelier. Ida s'y trouvait un jour avec Stanley 
qui admirait les peintures de Pholoê ; ce fut un 
supplice pour Ida, car on ne pouvait admirer 
d'elle que ses robes et ses grâces. 

Stanley prit machinalement un petit livre bleu 
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qui se trouvait sur la table de Phobê : c'était une 
légende qu*on commençait à voir entre les mains 
des jeunes filles. 

— J'ai entendu parler de ce petit )ivre, dit 
Stanley, on dit que ce n'est pas mal. 

— Ça se laisse lire, dit Claudius avec indul- 
gence, sans interrompre son travail. 

— Le titre est attachant, dit Stanley avec un 
sourire. 

— Si c'est un mot, dit Claudius, il est joli, 
surtout pour un étranger, seulement. .., seulement, 
il n'est pas neuf! 

— Je n'y mels pas de prétention, dit humble» 
ment Stanley. 

-Père, dit Pholoé, si monsieur voulait prendre 
le livre, je viens de lire la fin. 

— Mademoiselle, dit Stanley, je vous remercie; 
mais je vous avertis que je suis difficile sur les 
dénouements; cela finit-il bien, au moins? 

— Ah ! je ne dois pas vous le dire, répondit- 
elle; ce serait vous ôter la moitié du plaisir. 

— Et vous, mademoiselle, qui devez vous y con- 
naître, dit Stanley en se tournant vers Ida, qu'en 
pensez-vous ? 
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— Moi? je n'ai jamais pu Je lire, dit Ida en 
prenant le livre ; et ce que j'en ai entendu ne m*en 
a pas donné envie. 11 paraît qu'ils sont tous des 
anges là dedans, ajouta-t-elle en se tournant vers 
la fenêtre et en feuilletant rapidement le volume. 
Il y a deux sœurs qui sont la vertu même, et 
quant au héros, il me fait l'effet d'un Prince- 
CMjinanL 

— Ce n'est pas votre genre, mademoiselle, dit 
Stanley en reprenant le livre; vous aimez mieux 
les romans à aventurés. Eh bien, puisque vous le 
permettez, je vous en dirai mon avis. 

Le livre resta quelques jours sur le bureau de 
Stanley qui était tout occupé d'autres soins. Un 
jour cependant il voulut faire connaissance avec 
la légende, et, quand il fût au milieu du volume, 
il trouva un billet doux attaché avec une épingle. 
U se demanda si Tépitre lui était adressée; il ne 
connaissait pas l'écriture. Il comprit bientôt que 
c'était la plainte d'un amoureux à une infidèle. 

— Voilà, dit-il, une singulière manière de ran- 
ger sa correspondance secrète. 

Le billet ne portait pas d'adresse. Hais, il faut 
rendre cette justice à Stanley, l'idée ne lui vint 
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pas un instant que Pholoê eût pu mériter ou re- 
cevoir une semblable missive, et, se rappelant di- 
verses circonstances : 

— Ce serait plutôt... j'y suis, je crois que j'y 
suis. 

Et il chercha dans ses papiers une adresse qu'en 
homme prudent il avait conservée. 

— J'avais bien dît, ajouta-t-il, en ajustant les 
morceaux comme un coupon qu'on met en regard 
du registre à souche; j'avais bien dit que l'autre 
feuillet n'était pas perdu ! 

Mais il y a là évidemment une perfidie assez 
bien calculée pour une ingénue : mademoiselle 
Ida aura glissé le billet dans le petit livre qui a 
passé par ses mains, comme le poison dans une 
coupe. Il ne tiendrait qu'à moi d'être flatté de 
cette rivalité. Toutefois ceci dépasse les bornes 
de la libre concurrence. Il faudra bien, je le vois, 
que j'intervienne comme la justice qui, au der- 
nier acte, rend hommage à la vertu et châtie le 
coupable. 

Et il plaça avec soin dans son portefeuille, 
comme pièces justificatives) les deux fragments 
qu'il avait réunis. 
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C'est ici qu1l faut parler des projets que Stan- 
ley avait jusqu'à présent si bien dissimulés, mais 
qu'il sera obligé de nous laisser voir à nous, seii' 
plus intimes confidents. 

Il jouissait en silence du bonheur le plus com- 
plet, le plus pur réservé à un honnne de cœur. 
Une puissance mystérieuse, la puissance de Tor, 
fécondé encore par la charité, lui avait ouvert 
. toutes les portes. Il avait pu pénétrer au sein 
d'une famille, et, par sa discrétion, sauver une 
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jeune fille des angoisses qu'elle paraissait souffrir 
en songeant à Fétat de sa mère. Il avait inventé 
pour Fartiste délaissé des ressources factices, el 
lui avait préparé des occupations utiles et lucra- 
tives, en le faisant renoncer par degrés à ses illu- 
sions, après lui avoir fait toutefois la plus inno- 
cente des chantés, celle d'un peu de gloire, comme 
la mère berce l'enfant qu'elle veut endormir. 11 
avait pu faire tout cela, et bien autre chose, et il 
lui restait à jouir de son œuvre. 

Sa fortune s'était accumulée en des mains fidè- 
les, et sans qu'il y songeât, en regardant les 
étoiles. Il en avait senti le prix lorsque baissant 
les yeux vers la terre, il avait deviné combien ces 
trésors inutiles en ses maiïis pouvaient faire d'heu- 
reux s'il en semait seulement une partie autour 
de lui. Et il remerciait Dieu de l'avoir choisi pour 
instrument et pour dispensateur, conmie si la 
Providence voulait le dédommager, par des plaisirs 
si ptfirs, des souffrances qu'il avait endurées en 
cherchant le bonheur dans d'autres voies. 

La saison s'avançait, on était en autonuie, et il 
avait fait bien du chemin depuis que ses lilas n'é- 
taient plus en deutf. Il devenait plus assidu chez 

il 
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ses voisins dont la reconnaiseance le touchait. 
La vue de madame Martel s'améliorait tous les 
jours; le dimanche on l'avait retue,accompagnèe 
de sa fidèle Pholoê, à Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 
Elle avait repris la direction de sa maison, et 
afin d'alléger la tâche de Pholoê, qui avait en- 
core trouvé le temps de s'occuper des enfants, 
elle avait rapj^lé prés d'elle Sam et Noémi, 
qu'elle faisait travailler et qui répondaient docile- 
ment à ses soins maternels. 

Les enfants tenaient leur livre et apprenaient 
leur leçon quand Stanley fut introduit. 

Madame Martel, le recevant avec empresse- 
ment, lui exprimait combien elle lui avait d'obli- 
gations. 

— Sans vous, hii disait-eUe, (jpie le hasard nous 
a amené comme un envoyé de Dieu, je ne verrais 
pas mes enfants, et Claudius, encore livré à toutes 
ses illusions de peintiHre, n'aiMraltpas trouvé un 
moyen plus assuré de pourvoir aux besoins de sa 
famille; car j'avais peu de confiance dans cette 
vogue passagère que je ne puis m'cxpliquer. 

-^ Il faut prendre le bien quand il vient, dit. 
Stanley; j'ai été charmé de lui voir quelque sa- 
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tisfaction de ce côté, car il aime son art à la 
passion. 

— Et puis-je oublier, reprit madame Martel, la 
délicatesse avec laquelle vous m'avez fait essayer 
un remède si eMcace, sans vouloir m'en avertir, 
pour m' épargner une déception en cas de non- 
succès? Le secret a été bien gardé par vos confi- 
dents; je ne l'ai su que le jour où votre lumière 
magique m'a fait voir près de moi ma chère fille 
éclairée au milieu des ténèbres; vous en souvenez- 
vous? 

— Je m'en souviens, répondit Stanley; et qu'est- 
ce que cela prouve, madame? sinon que, même 
sans fortune, on a quelquefois le bonheur de se 
rendre utile; le cœur supplée à ce qui manque, 
quand il rencontre des êtres dignes d'intérêt; et, 
sans vouloir blesser votre modestie, quoi de plus 
touchant que la cause qui vous a privée de la vue, 
que le travail persévérant de votre mari, que le 
dévouement si tendre de votre fille ainée» que l'ai- 
mable nature de vos jeunes enfants qui lui res- 
sembleront, j'en suis sûr, ajouta-t-il en regardant 
Noémi. 

Les enfants n'attendaient qu'un signe pour lais- 
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ser leurs livres, et se jeter dans les bras de Stanley 
dont la bonté les attirait. 

— Madame, contioua-t-il en tenant le gentil 
Sam sur ses genoux et en prenant la main de 
Noëmi, qui se lç^ait près de lui, j'ai encore une 
consultation à vous donner, puisque vous avez 
tant de confiance dans votre docteur. 

— Je me suis si bien trouvée de vos avis que 
'aurais bien mauvaise grâce à ne pas les écouter. 

— Mais ce n'est pas tout: il faut me promet- 
tre de vous y conformer, dit Stanley en sup- 
pliant. 

— Monsieur Stanley ne peut exiger que des 
'choses praticables, et ce n'est pas beaucoup s'en- 
gager... 

— Je vous prends au mot, dit Stanley, et voici 
ma proposition : vous vivez ici trop retirée et trop 
sédentaire, madame ; et après cette longue ma- 
ladie, je le sais par expérience, il vous faut abso- 
lumeit un changement d'air. 

— Je ne doute pas que le conseil soit bon, mais 
les docteurs prescrivent souvent des moyens de 
guérison inexécutables et envoient aux eaux ceux 
qui ne peuvent payer le voyage. 
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— Aussi, dit Stanley, je ne propose ee moyen 
que parce que j'ai tout prévu. Un de mes amis, 
qui vient d'acheter, près de Paris, une belle pro- 
priété dans une position délicieuse, meta ma dis- 
position, dans un enclos tout à fait séparé (re- 
marquez bien ceci), un vaste chalet meublé dont 
je ne puis faire aucun usage ; n'est-ce pas le cas 
d'en profiter pour vous voir jouir tous, une fois 
en passant, de ce bien-être que les Parisiens oc- 
cupés peuvent si rarement se donner? 

— Mais voyez donc, dit madame Martel en se 
récriant, si cela est acceptable, avec la meilleure 
volonté du monde! 

— Croyez-vous, madame, que je vous le pro- 
poserais si ce n'était disposé pour l'entière con- 
venance de votre famille? 

— La question n'est pas là. Je suis sûre que 
c'est trop beau ; mais est-ce une raison pour com- 
mettre une telle indiscrétion? car, enfin, vous n'ê- 
tes pas chez vous. 

— Ah! c'est bien à peu près. Je ferais grand 
plaisir à mon ami , et les clefs sont dans mes mains . 

— Laissez-moi le temps de réfléchir, dit madame 
Martel, que cette insistance embarrassait. Si cette 
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offre était faite par tout autre, je vous assure que 
je ne voudrais pas en entendre parler, mais nous 
vous avons tant d'obligations.. . 

— Eh bien, vous me forcez à m*en préva- 
loir, interrompit Stanley en riant ; service pour 
service ! Je demande que vous profitiez des der- 
niers beaux jours d'automne; j*exige, s'il le faut, 
que vous veniez voir, sous la plus fraidie ver- 
dure, un des plus beaux sites des envinms. 

—Comment oser se refusera tant d'instances? 
dit madame Martel à moitié vaincre. Mais Clau- 
dius... 

— Oh ! ne vous embarrassez pas de lui. Je se- 
rai obligé, dans tous les cas, de le conduire à cette 
campagne, car c'est là que je trouve un comman- 
ditaire des plus accommodants pour i'oi^anisa- 
tion de sa fabrique. 

Pholoê entrait à ce moment, et les enfants cou- 
rant à sa rencontre lui apprenaient en sautant au< 
tour d'elle qu'on partait pour la campagne, ce à 
quoi elle ne pouvaitrien comprendre. 

— Figure-toi, mon enfant, dit madame Mar- 
tel, que M. Stanley veut nous enlever tous. Est-ce 
raisonnable? 
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— Mademoiselle n*a pas la parole, s'écria Stan- 
ley, ce n*est pas la raison qui doit parler aujour 
d'hui; c'est votre cœur, madame, et vous ne vou- 
drez pas me faire de la peine. 

Cette partie improvisée fut donc convenue ; il 
fut décidé qu'elle aurait lieu très-prochainement 
et qu'on allait s'occuper des préparatifs de dé- 
part. 

— Quel malheur, mademoiselle, dit Stanley, 
que nous ne puissions finir notre excursion 
comme finit la légende que vous avez bien voulu 
me prêter et que Je vous rai^orte ; la famille res- 
terait au chalet au lieu d'y passer la fin de la sai- 
son. Mais les romanciers ont leurs coudées fran- 
ches, et j'admire toujours comme tout leur sem- 
ble facile à arranger ; tandis que nous qui vivons 
de la vie réelle, nous retournerons, vous à votre 
bleu céleste, et moi à mon observatoire ; mais il 
faut prendre les bons moments quand ils passent; 
il y a assez de mauvais jours. Merci donc mille fois, 
et à bientôt. 

— Cen*étaitpas8i facile! se dit-il encore en 
rentrant chez lui tout heureux de son succès. 
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—A Tœuvre, se dit Stanley tout joyeux en écri- 
vant quelques lettres. 

Et, en vérité, la conjonction astronomique b 
plus intéressante se serait accomplie ce jour-là 
dans le ciel, nous croyons qu*il n'y aurait pas re^ 
gardé, car il commençait à entrevoir le ciel plus 
près de lui. Un étranger fut introduit. 

— Enfin, vous voilà, mon cher Lecomte, lui 
dit-il ; nos aiTaires marchent-elles comme vous 
voulez? 
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— Parfailement, dit Lecomte en posant sur la 
table une liasse de papiers. 

Lecomte était un homme d'une belle pres- 
tance, encore jeune, au teint coloré, au regard vif 
et assuré, un homme à tout faire. Après avoir 
perdu beaucoup d'argent dans la déroute d'un 
banquier, il avait été sauvé par la générosité de 
Stanley dont il avait connu la famille en Angle- 
terre, et il lui était dévoué sans réserve. C'est en 
ses mains intelligentes qu'avait prospéré la for- 
tune considérable de Stanley dont il était l'inten- 
dant, le factotum habile et quelquefois l'agent se- 
cret. 

— Vous êtes un homme adniirable, dit Stanley 
en parcourant quelques papiers; comment jamais 
reconnaître... 

— Mon cher maître,, dit Lecomte, ce que vous 
avez fait pour moi est si rare, etce que j'ai fait pour 
vous est si simple ! 

— Simple ! dit Stanley en regardant à la porte 
s'ils étaient bien seuls, vous appelez cela simple ! 
Vous trouvez des acheteurs pour dévaliser l'ate- 
lier d'un peintre inconnu, et après cela des mar- 
chandeurs qui déclarent que le peintre a baissé et 

11. 
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qu'ils n*en veulent plus. Vous faites parler ]os 
journaux du nord et du midi à votre fantaisie. Et 
puis vous vous mettez à exploiter lebleu céleste 
comme si vous aviez toujours vendu des couleurs, 
et cette fois, vous nous trouvez des acheteurs sé- 
rieux pour la fabrique que nous voulons fonder ; 
et c'est eitcore vous qui organises rétablissement 
en obtenant la maison d'habitation à laquelle je 
tenais et dont un ne voulait pas se dessaisir ! Et, à 
propos, dites*moi; comment avèz-vous fait pour 
avoir la maison? 

— C'est mon secret ; à la guerre comme à la 
guerre, vous en aviez besoin, et pour vous servir. .. 

— Mais enfin, vous n'avez pu vous en emparer 
madgréeux? 

— Moi? je n'ai pas paru dans le pays ; seulement 
j'ai fait acheter un terrain ^ côté, et j'ai improvisé 
«ne chaudronnerie, de sorte que dès le matin.. . 

— Les malheureux ! 

— Ils n'ont demandé qu'à sortiren se bouchant 
les oreilles. 

' — Eh bien, ce n'est pas loyal, dit Stanley d'un 
nir mécontent; il y a une mesure... 
•--Oh! ne les plaignez pas; ils nous ont fait 
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« 

assez de nriauvais tours ; et» après tout, ils se sont 
{ait largement payer une maison qu'ils avaient eue 
pour rien. 

— A la bonne heure; mais, dites-moi^ puisque 
vous êtes un homme si précieux, vous êtes Le- 
comte... de quelque chose, vous êtes ne quelque 
pari, 

— A la pointe Saint-Eustache, dit Lecomte, 
voilà bientôt trente-six ans ; comme le temps passe! 

— Le comte... de Paris ! dit Stanley en réflé- 
chissant, ce serait trop dire ; et Leoomte tout court, 
ce n'est pas assez. 

— Hais je ne suis pas Lecomte tout court, dit 
Tautre en se rengorgeaeol; je n'y tiens pas, mais 
nous signons dans les actes LeconUe-Diwaly pour 
nous disimgvier des Lecomte-Baudrimmt y Le^ - 
Cousté et de tous les Lecomte de Paris. 

— Vous parlez d'or, mon ami, c'est ce qu'il me 
fallait, je ne vous voudrais pas autrement. Eh bien, 
puisque vous voulez satisfaire mes fantaisies, du 
resta bien innocentes , c'est H. Lecomte-Daval 
|ui nous recevra dans sa villa de Luciennes et 
qui fera les honneurs du chalet réservé à nos 
amis. 
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— Je ne fais que rentrer dans mes droits, dit 
Ijecomte en se regardant avec complaisance dans 
la glace, et il me semble que c'est mi nom que je 
porte avec aisance. 

— Parfaitement, monsieur le comte^ dit Stan- 
ley en s*inclinant ; maintenant je vais vous pré- 
senter; souvenez-vous que vous êtes tout et que 
je ne suis rien, que je n'entends rien à votre 
affaire. 

En traversant le jardin, ils rencontrèrent sur 
leur passage les enfants et la beauté errante qui 
les accompagnait souvent. 

— Mademoiselle Ida Hennely dit Stanley à Lc- 
comte; monsieur Lecomte-Daval, ajouta-t-il en le 
présentant à la jeune fille. 

On échangea un salut cérémonieux. 

— La belle personne! dit Lecomte en se diri- 
geant vers Tatelier. 

— N'est-ce pas qu'elle est charmante? répondit 
Stanley à voix basse ; je voulais essayer l'effet de 
votre titre; — ça va supérieurement ! 

Nous passons sous silence les visites de présen- 
tation chez Glaudius où l'on décida que les 
affaires seraient traitées plus librement à la cam- 
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pagne, et chez madame Martel où il fut convenu 
que le lendemain matin une voiture viendrait 
prendre la famille. Là cependant se présenta un 
incident qui semblait inattendu. Madame Hermel 
venait d'arriver de Vernon, pour passer quelques 
jours prés de sa sœur et de sa fille, pendant que 
les ouvriers embellissaient, sous la direction de 
H. Hermel, la nouvelle maison de campagne qu'il 
avait achetée à Vernon. 

-^ Comme c est commode ! dit madame Hermel 
avec humeur. Encore si vous m'aviez prévenue ! 
Si vous emmenez Ida, je me demande ce que je 
vais faire à Paris; et si vous la laissez, la pauvre 
onfant va bien s*ennuyer en pensant que vous vous 
amusez; ne pouvez-vous remettre de quelques 
jours? 

— Faisons mieux, dit Lecomte, qui avait été 
trés-aimable et qui tenait à faire voir qu'il était 
un parfait gentilhomme : — je ne puis me per- 
mettre, dit-il à madame Martel, d'inviter madame 
votre sœur; mais si vous pouviez l'engager à par- 
tager cette modeste et cordiale hospitalité, je 
vous préviens qu'il y a largement place pour tous 
dans votre chalet. 
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— Ce serait vraiment pour le mieux, fit obser- 
ver Stanley. 

— Quel bonheur! dit Ida en embrassant sa 
mère, sans attendre sa décision. 

— Mais voyez donc comme nous allons vous 
importuner, dit madame Hermel en faisant des 
façons; non, je retourne à Yernon. 

— Nous ne le souffirirons pas, madame, dit 
Lecomte; demain deux voitures seront à votre 
porte; tout le monde aura ses aises. 

— Puisque H. lecomte l'exige, dit madame 
Fienmel en s*inclinant... 

Ghacim se sépara ; le reste du jour fut employé 
en préparatifs qui faisaient jouir par avance de 
tout le plaisir qu'on se promettait. 

Ida et sa mère se mirent à fréter des caisses 
monumentdes ; et Glaudius leur fit observer en 
passant qu'une berliiîe ne pourrait porter une 
maison. 
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LA PAKTIB DB CAHrAflUB 



Lelendemain, tout le monde était sous les armes 
de bonne heure. Les toilettes étaient ce qu'on peut 
les attendre du caractère de chacun. Pholoê était 
toute charmante avec sa robe grise et son frais 
chapeau de paille. Sa cousine avait une tenue 
d'amazone, avec l'irrésistible chapeau à plume 
traînante qui lui donnait l'air d'un beau page. 
Madame Ilermel, avec son cachemôre, n'avait pas 
de peine à éclipser le mantelet de madame Martel. 
Claudius, dont la tenue était souvent négligée, 
S*était cru obligé de s'habiller comme un notaire. 
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Quant à Stanley, il avait un habit de campagne 
d'une grande simplicité. 

Deux voitures arrivèrent de bonne heure avec 
des cochers et domestiques en belle tenue, et 
M. Lecomte-Daval descendit de la première. Ja- 
mais madame Quatremain n'avait vu rien de pareil 
depuis le mariage du propriétaire. 

— Ça ne peut être que le futur de la princesse, 
dit-elle ; car c'est ainsi que dans la loge on appe- 
lait Ida, qui ne saluait jamais. Un petit signe de 
tète seulement en passant, comme Pholoê, et elle 
se serait fait aimer; mais une portière, est-ce 
qu'on voit ça? 

— Ce n*est pas ce petit ange de Pholoê, dit- 
elle en bougonnant, qui aurait des bonheui*s 
comme ça; non, celle-là, elle restera à la pioche 
toute sa vie, et vous appelez ça de la justice? Oui, 
vas-y voir! et elle se campa sur sa porte pour ne 
rien perdre du cortège qui défilait. 

— Madame, veuillez d'abord monter, dit Le- 
comte à madame Martel avec empressement; c'est 
à vous que nous faisons les honne^rs et vous 
appellerez près de vous ceux que vous voudrez 
favoriser. 
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Après diverses cérémonies qui n'empêchèrent 
pas les choses de s'organiser selon un programme 
prémédité, la première voiture contenait ma- 
dame Martel accompagnée de ses trois enfants et 
de Stanley. 

Dans l'autre voiture, Claudius avait pris place 
près des deux élégantes, mademoiselle Ida et sa 
mère, et H. Lecomte leur tenait compagnie. 

On chargea sur les voitures tout ce qu'on put 
prendre des bagages, sans danger pour les voya- 
geurs ; mais il resta une grande caisse. 

— Ce sont mes robes ! s'écriait Ida avec déses- 
poir. 

— Je vous avais prévenues, dit Claudius, que 
c'est un trabi express^ nous ne prenons pas de 
marchandises ! Mais ta robe est superbe, elle em- 
plit la voiture, que veux-tu de plus ? 

Reine, qui était toute fièrede la prospérité inat- 
tendue de la famille, se tenait à la portière de la 
voiture en pleurnichant et en disant à sa petite 
Pholoê de bien s'amuser. 

— Nous n'avons pas de monnaie, ma bonne 
femme, cria un laquais en fermant la portière. 

— Pauvre Reine I dit tout bas Pholoé, qui souf- 
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Trait de cette méprise; tu viendras nous voir, nous 
t'enverrons chercher; et elle lui tendit la main 
Cette petite scène n'avait pas échappé à Stanley 
qui n'eut Tair d'en rien voir. 

Reine ayant fait ses adieux, rentrait à la maison 
en traînant la grande caisse qui était restée sur la 
porte, et elle disait en riant à madame Quatre- 
main qui poussait le colis : Comme la maison va 
être triste ! 

Les équipages se dirigèrent avec rapidité par 
Neuilly et Uancienne route de Saint^xermain, bien 
abandonnée aujourd'hui. Stanley jouissait de tout 
le plaisir que paraissait goûter son aimable et 
simple entourage et expliquait aux enfants tout 
ce qu'ils voulaient. 

Dans Fautre voiture les deux dames, bien 
qu'elles fussent un peu gênées par le satirique 
Claudius, se mettaient en frais de beau lan- 
gage avec M. Lecomte, el mademoiselle Ida 
envoyait quelque peu ses beaux yeux en commis- 
sion. 

Après avoir brûlé Nanterre,'Rueil et Bougival, 
on s arrêta en haut de la côte, non loin des 
aqueducs qui embellissent le paysage, à la grille 
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d'un beau jardin, sur k route qui conduit de 
^ntrGermain à Varsa31e$ 6t qui a vu passer tant 
de fois les splendides cortèges du grand roi. 

Â travers la grille on voyait au fond du jardin, 
sur une pelouse couronnée de vieux châtaigniers, 
l'élé^te villa qui se détachait sur le fond bleu 
du ciel. 

H. Lecomte-Daval, après avoir fait entrer la 
compagnie dans une vaste salle à manger où une 
collation était servie, conduisit avec Stanley la . 
femille jusqu^au chalet qui lui était réservé à mi- 
côte dans le parc. Les balcons avancés, enguir- 
landés de clématite et de glycines qui fleurissent 
jusqu'en automne, étaient abrités par des toits 
en parasol qui encadraient les tableaux. Le regard 
embrassait d'un côté la terrasse et la forêt de 
Samt-Germain et de Tautre Harly, Bougival et 
tontes ces belles collines baignées par la rivière 
indolente. Au loin la vue s'étendait sur un horizon 
sans limites qui, parce soleil d'automne, se per- 
dait dans une légère vapeur rose. 

— Quel splendide spectacle ! s'écriait Claudius 
en se croisant les bras. 

— Vous êtes chez vous, dit Lecomte, et ces 
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timbres répondront à tous vos désirs. 11 sonna un 
timbre, une femme de chambre parut pour at- 
tendre les ordres, et il se retira avec Stanley en 
saluant profondément. 

Cependant personne ne voulait rester enfermé; 
on se rencontra dans le parc dont il fallait voir 
toutes les beautés, et les eaux jaillissantes, et les 
grottes tapissées dé verdure, et les surprises. 

M. Lecomte avait déjà offert son bras à madame 
Hermel; et mademoiselle Ida, en fdle'bien élevée 
qui ne quitte pas sa mère, était partie de ce 
côté. 

Ce fut Stanley qui resta pour accompagner la 
famille Martel. Claudius avait déjà pris le bras de 
sa femme; il parcourait avec elle les allées tour- 
nantes en pente douce, la quittait quelquefois 
pour se jeter dans un ravin qu'il remontait en 
courant, car il était fier de son agilité, et il jouis- 
sait comme un grand enfant de ces heures de 
récréation, lui qui ne prenait jamais aucun plA- 
sir. 

— Mademoiselle Pholoë, dit Stanley, qui tenait 
Noémi par la main, tandis que Sam courait après 
son père, la liberté de la campagne me permet de 
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VOUS offrir mon bras, et vous n'avez pas le choix. 

Pholoê prit son bras sans rien dire. Jamais con- 
versation plus insignifiante que celle qui s'en- 
gagea entre ce groupe de promeneurs, et jamais 
entretien ne fut plus doux. Les réponses qu'ils 
faisaient à Noémi ètai^t le phis souv^t le moyen 
qu'ils avaient d'entendre leur voix; mais eux- 
mêmes ils n'entendaient pas ce qu'ils disaient. 
Une voix plus puissante, celle qui tombe des 
buissons, qui germe des gazons, qui émane des 
fleurs, qui glisse des sources, cette voix leur 
disait : 

— N'avez-vous pas souffert? N'êtes-vous pas 
dignes l'un de l'autre. — Aimez-vous? Et si vous 
voua aimez, pourquoi ne pas le dire? 

Hais il y a tant de bonheur dans ce qui est 
caché et dans ce qui est deviné, qu'ils ne le di- 
saient pas. 

L'autre conversation avait été plus anhnée et 
en même temps plus littéraire. Madame Hermel 
avait fait valoir les avantages de sa fille. Elle avait 
amené l'entretien sur la musique et sur l'his- 
toîre. Et, s'arrétant pensive prés d'im ruisseau 
d'eau vive: 
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— Ida, lui dit^efle^ monida^ te souviens^lu de 
la romanee du Saule, h Feuille de saule ! H. le 
comte, ma fille est si seosible qu'elle ne pouvait 
chanter cette roamnoe mu& pleurer. Tu sais, 
mon enfont; tâdie donc dé te souvenir. 

— Non, dit Ida, je sens que je serais trop 
émue. ! 

Les divers groupes de la société se réunirent, 
et on rentra dans la maison qu*on aurait pu ap- 
peler château, où un gr«ld dinar avidt été pré- 
paré, les invités ayant d'ailleurs toute liberté et 
facilité de se faire servir chez eux les jours sui- 
vants. 

Le dîner fiit animé et amusant. Stanley avait 
plus de laisser aller qu'à Tordins^e, et Glaudius, 
qui avait commeaicè par être le plus cérémonieux, 
fut bientôt le plus à son aise, malgré son habit 
noir et sa cravate blanche dont il n'avait pas l'ha- 
bitude. 

Après le diner on essaya encore une petite pro- 
menade, mais les soirées étaient d^â firaiches; 
on rentra au salon, on causa, on fit un peu de 
musique. La Feuille de swute fut généralement 
demandée ; Ida la chanta avec ses larmes^ et sa 
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mère raccompagna avec sa tête et avec sou pied. 

— Si nous faisions une tournée de grands 
liommes pour tuer le temps? dit madame Hermel 
da^ns un intermède. 

— On va servir le thé, dit. avec embarras liC- 
conate, cpii n'avait jaiqais entendu parler de cette 
tournée de grands hommes; et il demanda à Clau- 
dios ce que ce pouvait être. 

— Connais pas I dit Glaudius en s'inclinanl . 
vers madame Hermel. 

— Comment vous ne. connaissez pas ce jeu? 
dit madame Hermel» c'est charmant! Tenez, on 
pense un grand homme, on vous dit les particu- 
larités qui se rattachent à ce personnage, le temps 
où il vivait, quelques traits de sa vie, et si vous 
ne devinez pa^, vous donnez un gage. 

— Je ne vous donnerai rien du tout, s'écria 
Claudius, prêtez-moi un dictionnaire de Bouillet 
et j'en saurai plus que vous. 

— Hais précisément; c'est un exercice de mé- 
moire, reprit madame Hermel, c'est là le mérite. 
Tiens^ ma fille! pense donc un grand honune? 

Ida se mit au milieu du salon, en face de Glau* 
dius,et semblable à la statue de laMéditation, elle 
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appuyait son front sur sa main effilée et elle dit : 

— H est né à Rome. 

— C'était un fier républicain. 

«- Il fit condamner à mort ses deux fils pour 
avoir voulu rétablir la royauté. 

— U vivait dans le sixième siècle avant Jésus- 
Christ, et par conséquent, ajouta*t>eUe en regar- 
dant rassemblée comme un professeur regarde 
ses élèves, dans le deuxième siècle de la fondation 
de Rome. 

— Un peintre célèbre a reproduit une des 
scènes les plus tragiques de sa vie... 

— C'est Jeanne d'Arc ! interrompit Claudius en 
étendant les bras d'une façon ridicule, ce qui fit 
éclater de rire toute la compagnie. 

— Vraiment, dit madame Hermel très-fâchée, 
avec vous, Claudius, il n'y a pas moyen de s'a- 
muser 1 

— Oh! oui, c'est amusaiTt ! demandez à ces 
messieurs; moi J'aime mieux prendre une tasse 
de thé. Et on se réunit autour des plateaux qu'on 
venait d'apporter. x 

Quand on se retira, madame Hermel salua 
H. Lecomte d'un air d'intelligence, et Stanley d'un 
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ton un peu protecteur; elle avait fait briller sa 
fille, et en bonne mère, elle était contente de sa 
journée. La famille fut reconduite aux flambeaux 
jusqu'à la barrière du chalet, où des domestiques 
empressés les attendaient. 
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»AHTIB GARHÉS 



La Vie de campagne sert merveilleusement à 
développer les caractères, à mettre en lumière 
les qualités ou les travers, à faire fleurir les 
sentiments comme les plantes dans une serre 
cliaude. 

Comment passer une journée sans se démentir, 
si on n*est pas dans le vrai? le naturel revient 
malgré tout. Dans les relations du monde, on 
soutient bien pendant le cours d'une visite le 
caractère qu*on s'est attribué, sauf à abandonner 
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son rôle avec s<m costume ; mais dans la vie de 
château, on est toujours en présenco, on vit dans 
les coulisses. 

Ainsi la famille était réunie depuis quelques 
jours dans ces lieux charmants. Madame Martel 
vivait du calme de la vie de famille, et cette belle 
verdure la reposait. Claudius, qui ne savait rester 
inactif, saisissait avec ardeur lés divers points de 
vue et en formait un album. Pholoê s'occupait 
des deux enfants qui étaient trop heureux dans ce 
paradis, mais elle trouvait encore le temps de 
s* occuper de peinture. Stanley, fidèle à ses habi- 
tudes de discrétion, ne voulait pas s'imposer, ni 
se faire payer son hospitalité en étant plus assidu. 

Mademoiselle Ida avait déjà oublié son rôle 
littéraire et musical, et elle ne traitait plus les 
questions historiques. Il lui suffisait d'avoir donné 
des échantillons de son savoir-faire. Elle songeait 
bien plus à la grande caisse qui n'avait pu trouver 
place sur les voitures et qu'elle regrettait amère- 
ment en songeant aux trésors de séductions 
qu'elle contenait. Hais Stanley, qui pensait à tout, 
avait envoyé chercher en voiture Reino la dé* 
laissée; et elle apportait en triomphe avec elle 
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cette caisse monumentale que Claudius appelait 
le cheval de Troyes^ tant elle renfermait de mys- 
tères. 

Madame Hermel était rêveuse et discrète; M. Le- 
comte-Daval lui-même semblait quelquefois ne 
plus se souvenir qu'il était le maître, et se mon- 
trait très-humble près de la mère d'Ida, comme 
s'il eût eu quelque chose -à se faire pardonner. 
Madame Hermel, qui ne comprenait rien à cette 
modestie, Tencourageait d'une façon toute mater- 
nelle. Les grands airs d'Ida, sa beauté incontes- 
table, ses grâces, ses talents, tout cela le trou- 
blait et lui portait à la tête; car il nous semble 
que le cœur ne pouvait être encore de la partie. 
' Ouoi qu'il en soit, il était sous le charme et il 
lui sembla que ce serait une félicité sans pareille 
de posséder une beauté dont les yeux brillaient 
comme deux flammes sous le voile qui cachait la 
moitié de son visage, d'avoir pour épouse une 
amazone qui portait si fièrement le chapeau mous 
qnetaire, et enfin une jeune femme qui ne parais- 
sait pas indiflérente à ses avantages personnels à 
lui Lecomte; car il avait toujours pensé, en se 
regardant dans une glace, que sa belle prestance 
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et son air de parfait gentilhomme l'aideraient à 
se pousser dans le monde. 

Il dit bien timidement quelques mots de ses 
projets et fut aussi étonné de la réponse que le 
forgeron qui trouverait sous son marteau une 
motte de beurre à la place de Tenclume. 

Il fit du premier coup plus de chemin qu'il ne 
voulait, et, se souvenant de la réalité, il comprit 
qu'il avait au moins une démarche à faire avant 
d'aller plus loin. 

— Qu'avez-vous, mon cher Lecomle? lui dit 
Stanley un matin que les deux amis déjeunaient à 
la maison, pendant que la famille était réunie au 
chalet. Que se passe-t-il de nouveau? je vous 
trouve préoccupé. 

Lecomte se crut obligé alors de lui exposer la 
fascination à laquelle il était en proie, l'effet irré- 
sistible qu'avait produit sur lui mademoiselle Ida 
dès la première vue, les ravages que cette passion 
avait faits dans son cœur, qui n'était plus qu*une 
place battue en brèche, démantelée et qui ne de- 
mandait qu'à se rendre. 

— Mon cher, dit Stanley, je ne suis pas surpris 
de ce que vous m'apprenez, je ne nie pas les pres- 

12. 
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tiges de mademoiselle Ida ; tnais j'aurais peut-être 
aimé pour vous une femme plus simple, quand 
elle serait moins belle. 

— Sans doute; mais que voulez-vous? il est 
bien tard pour en raisonner. 

— Et puis croyez-vous avoir déjà fait sa con- 
quête?... vous en êtes capable! 

— Mon Dieu, reprit Lecomte d'un air nu>deste> 
je ne voudrais pas vous paraître avantageux, mais 
je crois qu^elle m'a distingué ; et quant à la mère 
nous sommes au mieux ensemble. 

— Eh bien , si vous avez réfléchi à toutes les 
conséquences, qui peutvous embarrasser? le nom 
que vous portez est le vôtre. Ce serait donc la 
possession de cette... chaumière qi^i ferait ques- 
tion et pèserait dans la balance? Il faut convenir, 
mon cher ami, que si les préférences qui vous 
sont accordées tenaient à si peu de chose, ce ne 
serait pas la peine de vous en prévaloir. Ce serait 
à mon tour de me mettre sur les rangs. Enfin, 
croyez-vous être aimé pour votre maison ou pour 
vous-même? 

— Je fer^iis injure à la délicatesse de mademoi- 
selle Ida, dit Lecomte avec conviction, si je ne me 
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croyais aimé pour moirinême ; hier encore elle 
m'a récité une très-jolie pièce sur la simplicité des 
champs. 

— Va pour la simplicité des champs, dit Stan- 
ley ; Yous vous souviendrez que j'aurais préféré 
pour vous la simplicité tout court. Après tout, 
vous vous en tirerez; et quand la mère ne sera 
plus là pour encourager ses penchants à la coquet- 
terie» ce sera à vous dé les combattre. La raison 
peut venir ; tout dépend de vous. 

— Hais que faut-il faire? dit Lecomte. 

— Vous voulez peut-être que je vous conseille 
ce dont je voudrais vous détourner? voilà bien les 
demandeurs d'avis! tout ce que je peux faire, 
c'est de vous laisser votre liberté. 

Peu de temps après cet entretien, Lecomte 
était dans une grotte solitaire avec madame Her- 
mel et Ida, qui faisait la lecture. A propos du 
roman, la conversation devint très-tendre. — Le- 
comte s'agenouilla aux pieds d'Ida, qui, dans son 
trouble, laissa tomber son livre, comme autrefois 
Françoise de Rimini. Il avait pris la main de ma- 
dame Hermel, qui versait de douces larmes... 

Elle se remit promptement de ses^ émotions, 

Digitized by VjOOQIC 



218 LA VEILLEUSE. 

car elle avait autre chose à faire. Elle n'eut rien 
de plus pressé que de rentrer avec sa fille au cha- 
let, où Stanley se trouvait en visite; elle était 
préoccupée, son secret lui brûlait les lèvres, et 
comme on lui demandait de ses nouvelles : 

— Vous me voyez encore toute troublée, dit- 
elle, H. le comte d*Ayal vient de me demander la 
main de ma fille. C'est une cruelle séparation 
pour une mère ; mais j'avais toujours dit à Ida 
que je ne m'opposerais pas à son bonheur, et le 
sacrifice est accompli ! 

Elle s'attendait à produire sur l'auditoire un 
effet extraordinaire par la simpUcité même avec 
laquelle elle avait annoncé cette grande nouvelle ; 
elle fut surprise de voir la sérénité sur toutes les 
figures. 

— Nous avons Thonneur d'en faire bien nos 
compliments à monsieur le comte, dit seulement 
Claudius avec cérémonie. 

Quand madame Herniel et sa fille se retirèrent, 
ce qui ne tarda pas, car elles avaient mille choses 
en tête, il se fit un grand silence, et chacun avait 
peut-être quelque chose à penser. 

— Eli bien, qu'avez-vous lous à vous regarder. 
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dit Claudius; vous ne dites rien ce matin, mon- 
sieur Stanley. 

— Ah! j'y suis : un odieux rival... 

— Si je ne dis rien, répondit Stanley, mes chers 
amis, c'est que j*ai bien des choses à vous dire, et 
je cherche par où commencer... 

— Un peu de courage, dit Claudius, commencez 
par le commencement. 

— Je voulais vous dire, reprit Stanley, que 
l'homme est essentiellement imitateur, et je vou- 
drais faire comme Lecomte, ce serait partie carrée. 
Vous me connaissez, vous avez pu juger la simpli- 
cité de mes goûts, mon amour du travail ; vous 
m'avez honoré de votre amitié... Je cherche en- 
core et malheureusement je ne trouve pas d'autres 
titres pour vous demander.... et, s'interrompant, 
il prit la main de madame Martel. 

— Je savais tout cela, dit madame Martel en le 
regardant .avec calme et avec bonté. 

— Vous, dit Stanley, vous qui étiez aveugle, 
tandis que personne autour de vous... mais vous 
y voyiez donc? 

— Je voyais avec le cœur, dit madame Martel j 
et ce que vous disiez, et ce que vous ne disiez pas, 
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et votre absence, et vos rares visites, et le son de 
votre voix, et votre respect filial ; si vous aviez 
osé, vous m'auriez quelquefois appelée votre mère. 
Croyez-vous, mon ami, que vous ne vous êtes pas 
cent fois trahi ? 

Elle ne pouvait lui dire que la voix et le silence 
«le Pholoë lui parlaient plus encore. 

^ Oculos liaient et non videkmt! s'écria Clau- 
dius [ noxxs avions des yeux et nous n'avons rien 
vu! 

— Hais tout cela n'est pas une réponse, dit 
Stanley en regardant Pholoë et se rapprochant 
d'elle. 

— N'avez-vous pas ma parole? répondit Pholoé 
h voix basse, non en baissant les yeux, comme 
doit le faire en pareil cas toute pensiomiaire bien 
élevée, mais en le regardant jusqu*au fond du 
cœur, conune le jour où elle l'avait supplié d'un 
regard craintif; ne vous ai*je pas promis de 
m'acquitter un jour ? Et elle lui tendit la ntiain. — 
Mais, ma pauvre mère ! reprit-elle en voulant aus- 
sitôt le quitter... 

— Prenez-la, dit Claudius en la retenant et la 
poussant dans ses bras, c'est la loi de Dieu ! Tu 
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quitteras ton père et ta mère. . . c'est écrit, ajouta- 
l-il en s'essuyant les yeux. 

— Mais souvenez-vous que c*est un ange que je 
vous donne, et vous m* en répondez devant Dieu. 
— Sois tranquille! va, maman, dit-il à sa femme, 
nous la mettons en boimes mains. Ce n'est pas un 
diâteau qu*il lui donne, c'est un cœur, d'or; je ne 
changerais pas. 

Que de tendres effusions remplirent le reste de 
cette journée ! que de retours sur le passé ! que 
d'explications sur ce qu'on avait pensé et qu'on ne 
s'était pas dit! que de rêves d'avenir ! 

Se mettre à parler d'affaires après ces émotions, 
c était tomber du troisième ciel; aussi oh écouta 
à peine H. Lecomte*Daval quand il vint annoncer 
qu'il ferait le lendemain une petite absence et 
déposa le dossier de l'association projetée pour la 
maison Glaudius Martel et compagnie. 
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Quel chapelet à débrouiller! Lecomte n'eut pas 
le courage de paraître sur la sellette devant sa 
future belle-mère : il partit pour Paris en laissant 
une lettre qu'on remit à madame Hermel pendant 
qu'elle était encore dans sa chambre avec sa fille. 

— C'est de mon gendre ! se dit-elle en lisant 
avec curiosité ; mais elle s'interrompait avec force 
exclamations. La lettre contenait ce qui suit : 

Madame, 
u Heureux de l'honneur que vous me faites de 
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m'adfneltre dans votre famille, je suis trop loyal 
^ur vous laisser ignorer plus longtemps que je 
île suis plus en possession de la maison de cam- 
pagne pour laquelle vous avez daigné accepter 
mon invitation, et que ma fortune, bien suffisante 
toutefois pour garantir la sécurité qu'une mère 
prudente doit exiger, ma fortune personnelle nest 
pas en rapport avec celle que peut faire supposer 
la réception que j'ai eu Thonneur de vous faire* 

« Hais je me souviens, madame, de toute la rai- 
son avec laquelle vous m'exposiez hier encore que 
la fortune ne fait pas le bonheur; et les senti-' 
ments qu'a daigné m'exprimer votre charmante 
fille me font espérer qu'elle accueillera le modeste 
et honorable travailleur qui veut lui consacrer sa 
vie avec autant d'indulgence qu'elle en a montré 
pour le propriétaire du château. 

a Daignez m'adresser un mot d'encouragement^ 
madame, et votre fils reconnaissant sera à vos 
pieds. En attendant, agréez l'expression de med 
tendres et respectueux sentiments. 

« Lecomte-Daval. n 
Et la lettre tomba à ses pieds. 



\ 
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— Quoi donc? dit Ida fort inquiète. 

— Ma fille, noué sommes.... U faut partir, 
reprit-elle avec agitation. Je ne reste pas une heure 
îd; — mais nonl avant de partir, il faut que je 
dise son fait à ton H. Stanley, qui évidenunent... 
Elle sortit sans s'expliquer davantage; Ida la 
suivit. 

Stanley attendait cette visite; il était dans sou 
cabinet; il s'était soustrait pour un instant à de 
plus douces pensées, et, comme un juge qui va 
prononcer une sentence, il faisait son examen de 
consdence. 

Une légèreté, une inconséquence, une impni^ 
dence, il aurait tout excusé d'une jeune fille 
qui avait sans doute été mal dirigée et mal élevée 
avant d'être admise dans la bonne et honnête 
famille du faubourg. 

Il n'aurait fait que sourire de ses manèges pour 
le captiver, il lui aurait encore pardonné de s'at- 
tirer par ses regards encourageants tine lettre 
comme celle qu'il avait en portefeuille et qu'on 
n'écrit qu'à celles qui le tetilent bien ; il lui aurait 
tout pardonné, tout, excepté une trahison ^ excepté 
une lâcheté. Il avait assez souffert pour ètNi ini- 
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placable sur ce point, et il regardait comme un 
devoir d'appliquer le châtiment. 

— La peine sera douce, après tout, se disait-il. 
11 s*agit de renoncer à des illusions d'un jour et 
de reconnaître que ce n'est qu'en rêve qu'on a 
vu le titre de comtesse et l'apanage d'une châ- 
telaine. 

Quant à Lecomte, si je ne me trompe, les 
avantages dont il se vante ne seront pas suffi- 
sants pour compenser aux yeux de ces dames ce 
qui va lui manquer d'un autre côlé; si ses projets 
sont renversés^ je prendrai mon parti de son in- 
fortune; et enfin, ajoula-t-il en souriant, si cette 
déconvenue ne refroidit pas des sentiments si 
tendres, c'est que ces deux cœurs sont évidem- 
ment faits l'un pour l'autre. Lecomte a de l'ai» 
sance; il ne serait pas un véritable intendant 
s'il n'avait fait quelques économies à mon service; 
ainsi je n'ai pas à m'attendrir sut» leur sort. 

Mais c'est moi V se dit^ii 'encore eh réfléchissant ^ 
c'est moi qui suis véritablement â plaindre, car 
l'affaire sera chaude! heureusement j'ai mes 
pièces justificatives. 

tJn grand bruit ne tarda pas â se faire entendre^ 
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et un domestique annonça madame et mademoi- 
selle Hermel. 

Stanley leur offrit des sièges avec la plus 
grande cérémonie. 

— D*abord, dit madame Hermel en prenant 
place, je vous avertis que votre air compassé 
m'exaspère. Il ne s'agit pas de politesse; j'y vois 
clair; vous nous avez indignement trompées ! 

— Moi, madame ! qui peut vous faire croire?... 

— Lisez seulement cette lettre, que vous con- 
naissez peut-être aussi bien que moi. 

Stanley lut lentement la lettre, la relut en- 
core, et, la rendant à madame Hermel : 

— Eh bien, madame, dit-il, je vois là l'expres- 
sion d'un profond respect, une circonstance insi- 
gnifiante quant à la fortune, et, après tout, une 
soumission entière. 

— Une circonstance insignifiante! et ses titres? 
il n'est pas plus comte que moi. Et puis vous 
nous l'avez présenté comme propriétaire de ce 
château. 

— Pardon ! je crois, madame, que c'est vous 
qui vous êtes présentée? mademoiselle se rappel- 
lera peut-être les circonstances... 



Digitized by VjOOQIC 



PIÈCES JUSTIFICATIVES. 221 

— C'est possible ; mais bien m'en a pris d'ac- 
compagner ma fille et de la sauver d'une machî« 
nation dont je tiens tous les fiis. 

— Madame, permettez-moi de dire avec mi de 
vos grands poètes : 

Le jour n'est pas plus pur... 

— Eh! laissez là, monsieur, votre poésie et 
votre sang-froid impatientant, et dites-moi tout de 
suite pourquoi je vous ai vu si assidu près de ma 
fille, dont vous paraissez si presse de vous débar« 
rasser aujourd'hui, pour lui faire faire un sot 
mariage. J'ai tout deviné. 

— Ma mère, dit Ida, qui se souvenait de ses 
fautes, comment pouvez-vous parler ainsi? Jamais 
M. Stanley n'a été assidu près de moi ; jamais il 
ne m'a adressé la parole que pour me répondre. 
Il a souffert seulement notre voisinage quand je 
jouais dans le jardin avec les enfants. 

-— C'est toi qui le défends maintenant? dit 
madame Hermel ; c'est parfait ! 

— Je suis heureux, en effet, de voir mademoi- 
selle prendre ma défense, dit Stanley, et, comme 
un service en vaut un autre..., voici deux petits 
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papiers dont je veux lui faire hommage; l'un est 
une adresse que j'ai trouvée sur ma table et qui 
ne signifie rien par elle-même. L'autre côté de la 
lettre, vous savez, mademoiselle, où je l'ai trouvé? 
personne ne l'a vu que vous et moi. Eh bien, ces 
deux morceaux réunis ont leur valeur, je veux 
m'en dessaisir à votre intention, 

Ida, dans une grande confusion, avait tout re- 
connu. 

— Ou plutôt, reprit Stanley en allumant une 
bougie, je crois que vous ne tenez pas à ce sou- 
venir? 

— Je ne comprends rien à tout ce mystère, 
dit madame Hermel pendant qu'Ida brûlait la 
lettre en pleurant. Il parait que ma fille a des se- 
crets pour moi et que vous êtes son confident î 
mais ce qui est certain, c'est que ce mariage ne 
se fera pas, et que nous ne reverrons jamais 
votre âme damnée de Daval. Du reste, la police 
a prévu ces... choses-là. II y a usurpation de 
titres. 

—Madame, il s'appelle i^comfe-Oflvai, la police 
n'y peut rien ; seulement sa femme ne sera'pas 
comtesse. Ce nom occasionne une méprise qui 
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fait rire quelquefois, maj^ je ne m^attendais pas 
à la voir prendre au tragique. 

— Ehbien, moi, ma mère, dit Ida avec fermeté, 
je dis que vous avez assez parlé à H. Lecomte de 
votre désintéressement, pour ne pas tenir avant 
tout à la possession d'un château ; je dis qu'un 
homme qui vit près de H. Stanley est un honnête 
honune, tout aussi sûrement que M. Stanley est 
un homme généreux. Je veux déclarer aussi que 
j'ai commis une faute, une vraie faute, et que j'en 
suis justement punie. 11 n'y a que H. Stanley qui 
connaisse cette mauvaise action et lui seul pourra 
non m'excuser, mais me pardonner un jour. 

Je dis encore, ma mère, que vous m'avez bien 
des fois répété, surtout à Paris, dans une circon- 
stance que vous vous rappelez, que vous ne gê- 
neriez jamais mes inclinations, pas plus que mon 
père. C'est vous qui avez mis ma main dans celle 
de H. Lecomte-Daval. Je vous déclare qu'il me 
plait, que je le tiens pour un homme loyal. Enfin, 
je serai madame Lecomte; et, si mon mari croit 
avoir à s'excuser de nous avoir caché la vérité 
(qu'il nous fait connaître du reste aujourd'hui 
avec franchise), eh bien, de son côté, il excusera 
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peut-être une étourdie qui tâchera de le rendre 
heureux. 

— Il ne manquait plus que cela! dit madame 
Hermel, bien étonnée de la résolution de sa fille. 

— Hais je trouve que ce n'est pas si mai parlé, 
dit Stanley ; Lecomte est intelligent, actif, très- 
bien de sa personne; mademoiselle cède à un bon 
mouvement en voyant dans un mariage autre 
chose qu'une affaire d'argent, et en se souvenant 
du passé. 

— Ah! ma fille ne court pas après une dot, 
comme tant d'autres, dit madame Hermel avec 
intention. 

— Alors Taffaire peut s'arranger, dit gaiement 
Stanley; ce n'est donc qu'un malentendu? 

— II est bel homme ! dit madame Hermel, il a 
ça pour lui... 

— Monsieur Stanley, dit Ida en lui tendant 
timidement la main, me promettez-vous que le 
passé est, je ne dis pas pardonné, mais... oublié? 

— Je ne m'en souviens pas plus que la flamme 
de cette bougie, dit Stanley en réduisant en pous- 
sière le papier brûlé qui était resté sur la table. 

Ainsi se dénoua cette entrevue, dans Jaquelle 



Digitized by VjOOQ IC 



PIÈCES JUSTIFICATIVES. 

Ida se montra peut-être plus sage que sa mère, et 
Stanley céda à un sentiment de clémence qui ra- 
mène quelquefois plus que ne le ferait l'extrême 
rigueur. 

Ces dames trouvèrent en rentrant un billet de 
part qui leur annonçait le mariage de M. Gélestin 
Desportesy fils du maître de danse, avec made- 
moiselle Olympe Mâchefer, fille d'un maître d'es- 
crime. 



13. 
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Que dire encore? Tenons-nous beaucoup à re- 
voir rentrée attendrie de Lecorote dans une mai- 
son où il revenait dépouillé de son prestige, et 
Tentente parfaite qui s'établit, après quelques 
oscillations, entre la mère d'Ida et son futur 
gendre, qu'on aimait enfin pour lui-même? 

Nous sommes plutôt attirés vers le chalet, où 
tant de vraies, de pures émotions régnaient sans 
partage ; où l'amour du travail, le dévouement, la 
nmplicité, étaient seuls en honneur; où l'intérêt. 
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Tenvie, le besoin de paraître, n'avaient pas leurs 
entrées. 

Gtaudius parcourait négligemment avec Stanley 
le dossier qui contenait le projet d'association. 

— Oh! oh! dit-il, des dessins et des plans? 
voilà qui me parait parfaitement en règle. 

Et, regardant une aquarelle qui était sous ses 
yeux, il resta court... 

— Qu'y a-t-il donc? demanda madame Martel 
en s.'approchant. 

— H y a, dit Claudius, les yeux fixés sur 
l'image qu1l avait longtemps contemplée sans rien 
dire, il y a que je vois la maison où nous nous 
sommes mariés sous les yeux denos vieux parents; 

— Que je vois la fenêtre de la chambre où est 
né ton premier enfant, la blonde Pholoë, dont je 
tiens encore la main ; 

— Que je vois devant la maison le jardin où nos 
pelils enfants jouaient avec le gros chien Tom; 

— Que je vois le chemin par lequel je revenais 
du bois en portant dans mes bras le petit enfant 
que nous avons perdu et qui repose encore près 
delà... 

— Il y a... il y a... que je ne vois plus rien du 
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tout 1 s'écria Glaudius en se jetant dans les bras de 
sa femme, qui le consolait. 

— Et ne voudriez-Yous pas, mon ami, dit dou- 
cement Stanley en lui prenant la main, ne vou- 
driez-vous pas remonter le cours des jours, voir 
encore ces lieux qui vous représentent votre beu« 
reux passé? Ne voulez-vous pas regarder encore 
la campagne par cette fenêtre que vous aimez, et 
rentrer le soir par le sentier où vous vous égareriez 
encore? 

— Si je le veux ! dit Glaudius ; mais là est la vie ! 

— Vivez donc ! dit Stanley en tournant le 
feuillet. 

Dans cet autre dessin on voyait à côté de la 
maison, sur le terrain acheté parle rusé Lecomtc, 
qui en avait fait provisoirement une chaudronne- 
rie, on voyait s'élever une jolie fabrique, et on 
lisait sur la façade : 



BLEU FO-LOÊ 

(Ici Tauleur est obligé d'ouvrir une parenthèse 
pour déclarer que cette dénomination est imagi- 
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naire et qu'il ne fait pas de réclames pour le com- 
merce.) 

— Seulement, dit Stanley, gardez-nous une 
chambre, car nous irons souvent vous voir. 

— C'est doue à nous? dit Claudius, comme un 
enfant. 

— Et à qui donc? lisez seulement l'acte qui est 
préparé. 

— Ëst-^e que je peux lire ça ? est-ce que j'y 
vois? dit Claudius en s'essuyant les yeux. 

— Il faut pourtant bien, dit Stanley, que le 
commanditaire apporte quelque chose. 11 fournit 
la maison d'habitation, les magasins d'exploitation 
et les machines, et il a une part dans les béné- 
fices. 

Il tourna un autre feuillet sur lequel on voyait, 
au bord de l'eau, un grand bateau-usine avec les 
roues des moulins broyeurs, et dans le fond la 
maison et la fabrique s'élevaient à mi-côte. 

— Mais c'est... c'est vous qui avez fait cela, 
s écria Claudius; vous n'êtes qu'un hypocrite! 
c'est vous qui êtes le comte Daval. 

— Je vous prie en grâce de croire que je ne sui& 
que sir Stanley; seulement Lecomie a rédigé l'acte 
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comme chargé de ma procuration ; vous poutez 
voir. 

— El alors, ici? demanda timidement madame 
Martel, où sommes-nous?... nous ne savons plus ! 

— Eh bien, madame, quand j*aurais repris cette 
habitation des mains de Lecomte , qui 'ravait 
achetée pour moi, parce qu'il ne me convenait 
pas de paraître , où serait le mal? c'est un mystère 
bien innocent que vous me pardonnerez* 

— Hais pourquoi ne nous avez-vous pas dit que 
vous étiez riche? dit Claudius en se récriant. 

— Parce que... parce que vous m'auriez peut* 
être fermé la porte. J'ai copié cela d'une de vos 
comédies : « Mes vœux sont ceux d'un simple ba- 
chelier, » dit-il en riant. 

— Il nous a joués! s'écria Claudius en se croi- 
sant les bras et en regardant saiUle Pholoê. 

— Mademoiselle, dit le pauvre Stanley, car il 
avait à. se défendre contre tout le monde, vous 
avez chez vous un proverbe que j'aime beaucoup, 
et que uous ne connaissons pas en Angleterre: 

Comme on connnil les saints on les honore. 

Eh bien, j'ai voulu honorer Claudius le travail- 
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leur par le travail qui donne la force et la vie, 
pendant que Toisivetë fait mourir. Yoilâ pourquoi 
le bleu Fchloè figure à côté de la maison de 
campagne, et le doux nom de Pholoê lui portera 
bonheur. 

— C'est votre cœur, dit Pholoê, qui vous a 
rendu si ingénieux à servir mon bon père selon 
ses goûts de travail et d'activité; et c'est moi 
qui aurai à payer tout cela, ajouta-trelle à voix 



Il n!est si bons amis qu*il ne faille quitter; 
voyons-les cependant passer encore dans le 
temple du Seigneur qui bénit et sanctifie. C'est 
dans l'église de Saint-Jacques-durHaut-Pas qu'eut 
lieu cette cérémonie toujours touchante pour 
ceux cjui veulent en comprendre le sens et y voir 
autre chose qu'une exhibition de paruresv 

Nous ne parlerons pas de l'assemblée, qui ét^dt 
moins brillante qu'elles ne le sont SQuvent dans 
des positions plus humbles, tant chacun veut 
paraître ce qu'il n'est pas. Mais nous remarquons 
presque au premier rang, prés de la famille, 
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Il"* Quatremain, parée d'un bonnet blanc et d'un 
fichu écarlate, qui dit à ses voisines: 

— Ce n'est toujours pas malheureux que ce 
n*esl pas la princesse ! d'abord je n'y serais pas 
venue... 

Quant à Reine, jamais de sa vie elle n*avait 
tant pleuré. 

On se rendit bien vite à Luciennes, où les nou- 
veaux mariés se trouvèrent une dernière fois en- 
tourés de la famille qui devait, quelques jours 
après, quitter le faubourg Saint-Jacques pour la 
belle campagne de Vemon, comme des âmes du 
purgatoire qui ont fait leur temps et qui re- 
montent au paradis. 

Le diner et la réunion du soir se passèrent 
dans les joies de la famille. On admira au dessert 
la coupe qui représentait les forges de Vulcain 
et les assiettes peintes par Pholoê. Madame Le- 
comte-Daval était de la fête avec son mari et ses 
parents, mais elle avait déjà un peu renoncé à 
ses fastueuses toilettes; elle n'était qu'élégante 
et elle n'en était que mieux. 
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— Et maintenant, dit Pholoê quand elle fut 
seule avec Stanley, il faut tout me dire... 

— Que me demandez-vous? dit Stanley d'un 
air étonné. 

— Charles, j'ai bien réfléchi, et, si mon cœur 
ne me trompe, vous avez encore beaucoup à me 
raconter ! 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, dit Stanley 
en riant... 

— Oh! vous vous trahissez. Eh bien, dit-elle 
en croisant les bras et en le regardant dans les 
yeux, où est V Amour vainqueur?.., 

— Chut, dit Stanley, craignant d'être surpris, 
c'est mon secret. 

Et, voyant qu'il ne pouvait plus dissimuler, il 
ouvrit avec mystère la fameuse armoire de fer qui 
contenait les secrets d'État. 

V Amour vainqueur "^ûguvmi, entouré du riant 
corlége des grâces, des nymphes, des bac- 
chantes, etc. 

— Oh ! Charles ! vous avez osé tromper mon 
bon père, que nous aimons et respectons ; pour- 
quoi avez-vous fait cela? 

— C'était une spéculation, dit Stanley bien 
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embarrassé; pardonnez-moi, soyez généreuse! 

— Comme vous savez mentir! dit-elle avec un 
doux reproche. 

— Pas assez pour vous cacher le fond de mon 
cœur, comme vous voyez, 

— Il faut donc encore vous pardonner, perfide, 
dit-elle en lui abandonnant sa main. Mais cachez 
cela pour toujours. 

Et Tarmoire de fer fut fermée à triple serrure. 



Enfin il vint un moment où tout s'éteignit dans 
le château, où il ne restait plus que la veilleuse 
de Pholoé, meuble précieux que Stanley avait ré- 
clamé en avance d'hoirie. 

— Chère lampe, dit Stanley, je te promets que 
mon amitié sera aussi clairvoyante que ta lumière, 
aussi vive et aussi pure que ta flamme! et aussi 
brûlante, dit-il encore. 

Mais maintenant, petite lumière, je n*ai plus 
besoin de ton secours, car c'est moi, c'est son 
ami qui veillera^ sur elle... 

Et il éteignit la lampe. 
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Si bien que celui qui tient les fils des per- 
sonnages, se trouvant dans les ténèbres, baisse 
la toile, et finit ainsi la comédie qu*il aurait pu 
appeler: 

LBS PÈlRieS DB LA CHARITÉ ET PB L'AMUUR 



riN. 
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